旁的倒無，只是坐得太久，茶涼透了也不叫續水，就那麼幹耗著。
林濤端起茶杯，假意飲茶，目光順著杯沿悄悄斜向雅間。簾後的人影似是微微動了一下，孫婆婆便提著銅壺緩步走了過去。
先生，續水。
不必。低沉沙啞的嗓音自簾後漫出，裹著幾分說不清的滯澀，算賬。
孫婆婆報出價錢。那人伸手入懷掏錢，一疊碼得齊整的東北幣用紙條捆著，他抽出一張遞過去，餘下的又匆忙往懷裡塞。
就在這一瞬，衣領微微鬆開，一根細繩自頸間滑落，繩端墜著塊暗金色牌子，半個巴掌大小，在油燈下猝然一閃，又被他飛快按回衣襟深處，快得像一場錯覺。
孫婆婆盡收眼底，面上神色紋絲未變，接過錢淡淡道了聲謝，轉身往回走。經過林濤桌前時，手腕微微一鬆，銅壺傾斜，幾滴滾燙的茶水濺在他袖口。
喲，對不住。孫婆婆掏出塊粗布手帕替他擦拭，順勢彎下腰，嘴唇幾乎貼在林濤耳邊，聲音壓得極低，像蛇信子擦過皮膚，那人脖子上掛著塊牌子，刻著獸頭，尖耳朵，圓眼睛。
林濤的指尖幾不可察地頓了一下。
孫婆婆首起身，語氣驟然恢復如常，揚聲道，小林，來塊烤紅薯，剛出爐的，熱乎。
來一個。
孫婆婆轉身往後院去。穿長衫的男人己然起身，理了理衣領，掀開竹簾緩步走出。
途經林濤桌旁時，腳步微頓，目光在他臉上淡淡一掃，沒有停留，也無半分情緒。
林濤垂著頭飲茶，未曾抬眼。
只聽見腳步聲擦著身側經過，往大門去，風鈴叮噹作響，一股冷風驟然灌進來，腳步聲卻又頓住片刻，而後才徹底融進街外呼嘯的風雪裡，悄無聲息。
孫婆婆捧著塊烤紅薯從後院出來，舊報紙託著，熱氣裹著甜香往上冒。她把紅薯擱在林濤面前，並未離去，反倒在對面坐了下來。
小林，那人你認得。
不認得。
孫婆婆沒再追問，只抬眼望向門口，晃動的門簾還在悠悠震顫。
婆婆。林濤拿起紅薯，燙得在兩手間來回倒騰，他往哪邊走了。
西邊。走得急，步子邁得大。
林濤站起身，把烤紅薯揣進大衣口袋。走到門前時頓住，回頭望了一眼櫃檯後的孫婆婆，她己恢復如常，正慢條斯理地擦著銅壺。
婆婆。
嗯。
往後若再有人掛這種牌子過來，不必多問，記下模樣就好。
孫婆婆抬起頭，手裡的抹布停在壺嘴，抬眼看向林濤，眼底藏著經年的沉鬱。
我記了這麼多年的人，還用得著你來教。日本人佔著這兒的時候，我便見過這種牌子，那時是銅的，不是金的，獸頭模樣略有不同，可那股子陰鷙的眼神，一模一樣。
林濤不再多言，推門踏入漫天風雪。風鈴叮鈴一響，轉瞬便被風雪吞沒，門在身後合上，隔絕了一室暖意。
：下寫頓一字一，昏燈油著藉，筆炭著，子簿小本一出下底檯櫃自，手的壺下停婆婆孫
。懷慣手右，衕衚甸寬去西。牌頭金懸頸，音口裡關，指缺手左，疤帶眉左，眉濃，臉字國，十初月臘
。暗忽明忽，火燈的曳搖著映壺屬金，壺銅拭布抹起拿又重，深檯櫃回塞子簿把
