傍晚。
雪落得愈發綿密狂暴，碎雪被狂風捲著抽打在人臉上，扎得皮肉生疼。
天光自午後便一寸寸斂去，到此刻早己沉成濃黑，唯有漫天落雪泛著一層慘白的虛光，將整條街籠在濛濛的冷霧裡。
站前坊的街燈早早亮透，鐵皮燈罩箍著昏黃的燈泡，風一吹便悠悠搖晃，把地面的積雪照得明明滅滅，像極了瀕死者忽明忽暗的眼。
路人都把腦袋深深埋進棉帽裡，急匆匆地往前趕，帽簷上積著厚厚一層雪，遠看像扣了塊僵硬的白棉團。
三合居茶館嵌在站前坊與寬甸衚衕的交界，青磚疊著灰瓦，兩層小樓矮矮地蹲在風雪裡，門框上方懸一塊黑漆橫匾，寫著茶禪一味西字柳體，經年風吹日曬，漆皮剝蝕得斑斑駁駁，字跡陷在凹凸的木紋裡，透著一股沉滯的舊意。
門兩側貼著的對聯，紅紙褪成暗沉的褐，墨跡模糊不清，只剩一點形跡，在風裡微微卷著邊角。
林濤走到門前，重重跺了兩下腳，靴底的雪泥簌簌落在青石板臺階上。
他抬手去掀棉門簾，簾子裡墜著鉛條，沉得墜著手腕，門一豁開，一股混雜著茉莉茶澀、煤煙焦糊、人身上的汗氣與烤紅薯甜膩的熱浪撲面而來，撞得人鼻尖發悶。
傍晚原是茶館最鬧熱的時辰。拉腳的腳伕縮在靠門的陰影裡，捧著粗瓷大碗喝茶，呼嚕呼嚕的聲響在嘈雜裡格外突兀。
穿長衫的體面人佔了雅間，竹簾隔出一方小天地，裡頭棋子敲在木板上，脆響斷斷續續，落得人心頭髮緊。
煤爐邊圍坐著幾個戴棉帽的鐵路工人，皸裂的手掌湊在爐口翻來覆去烘著，暖光映在臉上，半邊亮半邊沉。櫃檯後頭，孫婆婆的學徒墩子擦著桌子，動作慢得像被凍僵了似的，一下一下拖沓著。
孫婆婆立在櫃檯後，手裡提一把鋥亮的銅壺，壺嘴嫋嫋冒著白汽，在昏光裡散作一團虛霧。
她五十餘歲，頭髮梳得紋絲不亂，在後腦挽一個圓髻，斜插一支銀簪，素淨裡藏著幾分凌厲。
身上裹一件藏青棉襖，外頭繫條洗得發白的藍布圍裙，邊角磨得起了毛。見林濤進來，眼皮都懶得抬，只朝裡側偏了偏下巴，語氣淡得像結了冰的雪水。
坐，第三張桌子，靠窗，能望得見大門。
這位置原是林濤自己挑的——背靠磚牆，面朝店門，左首是通往後院的窄過道，右首緊挨著櫃檯，進退皆在眼底。他走過去，用袖口掃了掃長凳上的浮塵，緩緩落座。
孫婆婆親自端來一壺茶與兩隻瓷杯，茶是最普通的茉莉高末，沸水新沏，滾燙的水汽裹著淡香漫開。
婆婆。林濤接過茶壺，聲音壓得很低，近來可有什麼生面孔。
孫婆婆擦桌子的手猛地一頓，指尖在木面上劃出一道極輕的聲響。
日日都有。
格外扎眼的。
孫婆婆略一沉吟，下巴朝雅間的方向輕輕一努。
裡頭那位。坐了一個時辰，只要了一壺最便宜的茶，續了三回水。不與人搭話，就那麼幹坐著。
林濤的目光順著她示意的方向投去，竹簾半掩，裡頭一盞小油燈昏昏搖曳，隱約映出一道人影。那人穿一件深灰長衫，面朝窗外。
模樣如何。
國字臉，眉毛生得濃，左眉骨上一道舊疤，淺淺一道，像被刀劃開過。
我問他打哪兒來，他只淡淡回道，不過是路過歇歇腳，不必深究。我就沒有不再多問，只道開門做生意，來客隨意。
。語不口緘便後過，底眼進不沉也點半，霜層一像得薄，上面在浮意笑，角扯了扯人那
。樣異的別有還
。頭搖輕輕婆婆孫
