與此同時，鴻運客棧後院二樓靠右的房間，門關著，棉簾子拉得嚴嚴實實。
穿呢子大衣的男人坐在床沿上，大衣沒脫，靴子沒脫，圍巾還掛在脖子上，像是隨時準備走，又像是知道自己走不了。
他己經這樣坐了好幾天，姿勢幾乎沒有變過。
窗外透進來的光從亮到暗，他就在那一片半明半暗裡坐著，不說話，不躺下，也不站起來。
信還在內袋裡，貼著胸口。
門被敲響了。他沒有立刻起身，過了一會兒才走過去拉開門。
劉鐵站在門口，帽簷壓得很低。
他說，我來了。
男人說，他什麼時候見我。劉鐵說，快了，再等等。男人的嘴唇動了一下，像是要說什麼又咽了回去。
他說，快了是多久。
劉鐵說，上面的人讓我帶句話，你手裡的東西該交出來了，不能一首攥著。
男人說，誰說的。劉鐵說，你心裡清楚是誰。
男人沒有說話，他的手搭在門板上，手指收緊了一下。
他說，我見了人才能交。劉鐵說，人你早晚會見到，但東西不能一首等到那時候才拿出來。
男人說，你讓來傳話的那個人告訴我，他什麼時候見我。劉鐵沉默了一會兒，說，他會見的。
你不用一首催，催得緊了，反倒會拖得更久。男人說，我等了很多天了。
男人看著他，像是要從他臉上看出什麼，但劉鐵的臉被帽簷遮了大半，什麼也看不見。男人說，那你回去告訴他，我等不了太久了。
劉鐵說，他知道了。
劉鐵轉身走了，腳步聲踩在木地板上，走遠了。
男人把門關上，靠著門站了一會兒，屋裡恢復安靜。他回到床沿上坐下，這一次他沒有看門，低著頭看著自己擱在膝蓋上的手。
風從窗戶縫裡灌進來，吹動棉簾子的下襬，光從簾子邊緣漏進來，在地板上拉出一道細長的亮痕，落在他腳尖前面三寸的地方，再往前半步就碰到了。
他看了它很久，沒有動，也沒有移開目光，就那麼看著，像是在等它自己動一下，或者自己斷掉。
林濤回到公安局時己經過了中午。
他走進辦公室，老趙不在，屋裡爐火燒著。他坐到桌前，把今天查到的兩件事擺在腦子裡——趙德發初七那天不在碼頭；替他租房的那個人穿黑棉襖，本地口音，每月來送一次錢。
他又想起趙德發那天說話的樣子，站在門框裡，左手垂著，臉上沒有多餘的表情，他說的每個字都像排練過的。
這個人的存在就是用來被發現的，被注意到了，被查到了，就會有人沿著他往前走，走到營坊西街那扇白牆黑門的屋子面前。屋子是空的，門沒有鎖，像是等著人推開。
林濤揉了揉眉心，把煙盒從兜裡拿出來，空的，捏扁了扔進爐子裡，看著它捲起來燒成灰。
窗外起風了，把窗臺上的雪吹起來一些，又被風壓了下去。
