臘月二十八，傍晚。
天還沒黑透，光己經收了。雲層壓得很低，灰白色的天光像一層舊棉絮蓋在邊城上頭。
鴻運客棧後院二樓，爐火燒得正旺，鐵皮爐筒子發燙，靠近爐膛口的那一面被燒成了暗藍色。
窗玻璃上凝了一層水汽，把外面的街景模糊成一片灰白。
穿呢子大衣的男人坐在床沿上，只穿著裡面那件深灰色的毛衣。
領口鬆垮，左肘磨薄了一小塊，露出底下的線。暖氣從爐口漫過來，把他坐了一整天的僵冷慢慢推出去。
大衣搭在椅背上，布料被椅背頂得微微鼓起。
傍晚的時候他從大衣內袋裡取出來，塞進底層，用一件疊好的襯衣蓋住了。
他沒有再看。那些字他早記熟了，不必再看。他靠著床頭坐了一會兒，脖子發僵，換了幾個姿勢，最後還是回到正中間。他沒有站起來，也沒有再看門。
爐火把屋裡的冷一點一點往外擠，可他總覺得還有一層薄薄的涼意貼著皮膚，像是從牆縫裡滲進來的。
他站起來，走到窗前，把棉簾子掀開一條縫。巷子裡沒有人，雪地平整，簷下的冰凌在灰光裡透出一點暗藍。
他放下簾子，回到床邊，往前坐了一些，手肘撐在膝蓋上，低著頭，看自己的雙手。
爐火在身後燒著，影子投在牆上，很大一團，邊緣模糊。他動了動手指，牆上的影子也跟著動了一下。
他沒有再動。影子也沒有再動。
營坊西街那間白牆黑門的屋子，燈亮著。光從窗戶裡透出來，在雪地上鋪了薄薄一層。煤爐燒著，桌上的麵條己經冷了，油花凝在面上。
趙德發坐在桌邊，左手搭在桌面上，手指自然攤開。他盯著那碗冷麵看了一會兒，沒有端起來。油燈的光照著他，半邊亮半邊暗，左眼下面那道細長的疤在光裡微微發亮。
他抬了一下左手，翻過來看了看手心，又翻回去，擱回桌面上。然後他站起來，走到窗前，掀開棉簾子往外看了一眼。
巷子裡沒有人，遠處有一盞路燈亮了，燈泡在鐵皮罩子裡晃了一下，光從白變成黃。
他放下簾子，回到桌邊坐下。這一次他把左手翻過來，手心朝上，擱在桌上，像是故意讓它露著。
他沒有去端那碗麵，也沒有去撥爐火，就那麼坐著，等著門被敲響。
濟生堂後院，燈也亮著。掌櫃坐在八仙桌前，桌上擺著一件疊好的長衫，深灰色的，邊角對齊。
面前放著一杯茶，熱的，茶水錶面浮著細碎的白汽。
他等了一會兒，伸手碰了一下杯壁，燙的，又收回來。又過了一會兒，重新碰了一下，涼了一些，端起來喝了一口，嚥下去。
他把杯子放回桌面，手指搭在杯沿上。那件長衫疊在桌上，他還沒有穿，但他知道自己今晚一定會穿上它。
公安局辦公室裡，爐火己經暗下去，只剩幾塊煤核還在發紅。林濤沒有起身添煤，坐在桌前，把今天的事又在腦子裡過了一遍。
窗外又開始下雪了。他站起來走到窗前，把冰花擦掉一小塊。外面什麼都看不見，只有雪打在玻璃上，沙沙的。
他把手搭在窗臺上，站了一會兒。
樓下忽然傳來一聲咳嗽，很短，像被人掐斷了。
。口門向走轉，來回收上臺窗從手的濤林
。黃昏得變，灰層一了積上罩燈，著亮還燈盞那頭盡有只，著黑裡廊走，門開拉他
。了靜有沒下樓，兒會一了聽口門在站他
。去過爬上檻門從鼠老像，輕很，聲呀吱的轉軸門下樓有還，聲吸呼的己自見聽他，中暗黑。有沒濤林
。去走口梯樓朝，門上帶，室公辦出走後然，下十了數他
