大年初西，夜。
德馨齋後院的書房裡，燈亮著。
銅座燈罩，光比前幾天暗了一些，燈芯燒短了，火苗在玻璃罩裡有些發虛，像是有什麼東西在慢慢把光抽走。
牆壁上那幅掛了一整個冬天的字畫被光切成了兩半，上半截的字看得清，下半截沉在暗裡。
長衫男人坐在書桌後面，手裡沒有拿書，也沒有拿筆，手指交疊擱在桌面上，指腹貼著木頭的紋路，己經保持了很長時間沒有換過位置。
面前放著那杯涼茶，一首沒有換過。
沒有端起來喝，也沒有把它倒掉，就讓它放在那裡。維持著一個平穩的姿勢，像是一尊終於落定的塑像，己經想好了所有可能的變數。
黑衣人站在門檻內側兩步的位置，棉襖上還帶著雪，剛進門不久，撥出的白氣在燈下散了一下就沒了。
影子被燈光投在地板上，又長又窄，一動不動地貼在腳邊。
等著長衫男人開口。
長衫男人說，今天怎麼樣。
黑衣人說，藥鋪關門比昨天又早了，天還沒黑透就把門板合上了。
長衫男人的手指沒有動，他問，出來的時候是什麼樣子。
黑衣人說，站在門口往巷口看了一會兒，然後轉身回去了，動作比平時慢，像是心裡有事。
長衫男人說，有沒有人去找他。
黑衣人說，沒有。
今天一整天沒人進過藥房的後院，前堂也只有零星幾個抓藥的，都是生面孔，拿了藥就走了，沒有多待。
長衫男人說，他在櫃檯後面的時候，有沒有做多餘的事。
黑衣人想了想，說，沒有。
一切和前幾天一樣，抓藥，包藥，收錢。
但動作比前幾天慢了，像是在一邊做手頭的事一邊想別的事，反應慢了一拍，像是手在動，心不在手上。
長衫男人沉默了一會兒。
把交疊的手指鬆開，平放在桌面上，又收攏回來，重新交疊在一起。
說，盯緊他。在任務沒有完成之前，不能出問題。
黑衣人說，明白。轉身往外走，走到門口的時候停了一下，沒有回頭，說，如果他去找公安局的人呢。
長衫男人的目光落在桌面上，像是看著某一道木頭紋路的走向，在等這句話，也在等自己回答這句話的聲音。
說，不會。端起了那杯涼茶，喝了一口，又放下了。
他不想去碰那一小片浮動的油膜，但杯子舉起來的時候，他還是猶豫了，最後還是嚥了下去。
。住蓋聲風被，了遠走，的吱咯吱咯，上地雪在踩，子院過穿聲步腳，去門出人黑
。上面桌在落還目，有沒面後桌書在坐人男衫長
。路紋的面桌了亮照，開鋪新重，住穩又下一了高躥苗火，些一了大捻燈把手久很了過
。再有沒，上面桌在擱，手回收
。等在也，面下燈盞這在坐，己自他而，等在也人個那裡棧客，等在櫃掌房藥，到拿有沒還間時站進的註標上表刻時車貨，了發出經己該應人的向方天奉從，天一十有還五十月正到天今從，遍一了算又間時把裡心
