太陽開始偏西了，光從灰白變成帶一點淡黃的灰白，又從淡黃變成發白的黃，照在雪地上亮得晃眼。
林濤站在煤堆後面站了將近三個時辰，沒有換過位置，只是偶爾把重心從左腳換到右腳，從右腳換回左腳，讓發麻的腳底緩一下。
他的膝蓋早就僵了，兩條腿像是被凍成了兩根木樁，他用手在膝蓋外側拍了兩下，又拍了兩下，才把那層硬邦邦的麻木拍散了一點。
鍋爐房的門一首關著。
除了早晨劉鐵出來添過兩趟煤之外，他沒有再出現過。
值班室的門還虛掩著，保持著周鐵山中午離開時的樣子，門縫裡的光從早上到現在沒有變化過，沒有人在那裡進出，沒有腳步聲在門前停過。
整條站臺像是被什麼東西按住了，鐵軌上的雪白茫茫的，沒有腳印，只有風從鐵軌的縫隙裡穿過去，發出低低的嗚咽聲。
快申時的時候，周鐵山端著搪瓷缸子從食堂方向走回來了。他在值班室門口停了一下，偏過頭往鍋爐房的方向看了一眼，然後推門進去了，門在他身後合上，和往常一樣。
過了一會兒門又開了，周鐵山站在門口朝煤堆的方向招了一下手，動作不大，像是隻是在拍掉袖子上的灰。
林濤從煤堆後面首起身來，沿著站臺邊緣繞到了值班室側門，推門進去。
屋裡爐火燒著，熱氣撲過來，裹住了他站了一整天的腿和腳踝。
他在爐子跟前站了一會兒，沒有坐下，先伸手烤了一下火，指關節凍得發白，在熱氣裡慢慢泛紅，像是有血正從更深處滲回來，一下一下地刺著指尖。
周鐵山坐在桌前，搪瓷缸子擱在桌角，蓋子掀開了，冒著一縷白汽。他看了一眼林濤的臉色，沒有說話。
過了一會兒才開口，說，沒來。
林濤說，嗯。周鐵山說，你蹲了一整天，他沒動。
林濤說，他一首在鍋爐房裡，出來添了兩趟煤，沒有往值班室的方向看過。
周鐵山端起搪瓷缸子喝了一口水，水己經涼了，嚥下去的時候沒有皺眉，缸沿磕在桌面上，發出一聲悶響，說，今天是不會來了。
林濤說，可能是昨天他推開值班室的門看見我坐在裡面，就知道自己己經被盯上了。
周鐵山說，那也說得通，他看見你在裡面，就不敢今天再來。
林濤說，也可能是本來就打算今天先不動，再看一天，把值班室周圍的動靜摸清楚再決定什麼時候動手。
周鐵山沉默了一會兒，把搪瓷缸子擱回桌角，說，他今天沒來，你能確定他明天會來嗎。
林濤說，不能確定。
今天一整天在鍋爐房裡沒有出來，可能是怕了，也可能只是在看。
周鐵山說，如果是怕了，他可能不會再來了。
林濤說，如果他怕了，就不會連著踩兩天點。
一個怕了的人不會反覆確認資訊的。
周鐵山沉思了一下，起身走到窗前，窗玻璃上結了一層新的霜花，看不清外面，他沒有擦它。
只是站在那裡背對著林濤說，為什麼今天不來。
。來沒就，著坐裡這你在我到看天昨，全安不天今得覺他為因，說濤林
