正月十三，天還沒亮透。
邊城罩在一層薄薄的灰藍色天光裡，雪地泛著冷白的光，風比前幾天小了一些，但更幹，更冷，吹在臉上像是一層砂紙貼著皮膚慢慢蹭過。
濟生堂後院的燈徹夜亮著，油燈燒到了底，燈芯縮成一小截焦黑，火苗在玻璃罩裡搖搖晃晃，像是隨時會滅。
掌櫃坐在八仙桌前，面前放著一隻布包，布面是靛藍色的。布包扎著口，擱在桌面上。
己經在那裡放了一整夜，從昨晚到現在沒有挪過位置。
自己也沒有挪過位置，低頭看著那隻布包，目光沒有離開過它，像是那裡面裝著的不是別的東西，是所有還能拿得出來的東西。
那包東西是年前有人放在這裡的，送來的人沒有多說，只說了一句，到時候會有人來取。
他等了很久，沒有人來取。開啟看過，紙盒上畫著一個符號，只看了一眼就蓋了回去，沒有再碰過。
窗戶外面還是暗的，但知道天快亮了。
三年前從奉天調到邊城，開了一間藥房，表面上是安家立業，實際上是有任務在身。
他的任務很簡單——守住這間藥房，替上面的人傳信、遞東西、安排落腳的地方，不該問的不問，不該看的不看，等上面需要的時候，自然會有人來找他。
做了三年，三年裡傳過信、遞過東西、安排過人，每一個環節都做完了，每一件事都按照上面的指示辦了。
但今年冬天，那個先生讓自己去客棧取信的時候，說的那句話，知道自己被放棄了。
灰棉襖的人蹲在巷口盯著藥鋪，讓他終於想明白，上面的人己經不需要他了。
開始害怕了，他要為自己找一條出路。
站起來的時候，手自然而然地拎起了那隻布包，沒有猶豫。走到門口，沒有回頭，伸手推開了那扇通往後院的小門。
雪地平整，沒有人踩過，空氣裡只有煤煙和凍土的氣味。
掌櫃在門口站了一下，把布包換到左手，關上門。沒有往後看，往左拐，一步一步地踩在雪地上，每一步都踩實了，腳步聲在空曠的街道上傳得很遠。
街道兩側的屋簷下掛著燈籠，光己經疲了，昏黃的一團，在風裡晃了一下又穩住了。沒有停步，一首走到正陽大街的盡頭。
公安局。
公安局門口的警衛是個年輕小夥子，裹著一件舊棉大衣，正搓著手來回走動。
看見一個人從街角走過來，手裡拎著一個布包，低著頭，步子很穩，但沒有停下來。立馬警覺起來，等到那人走近了，他才看清了他的臉，是濟生堂的掌櫃。
他愣了一下，說，掌櫃的。
掌櫃在他面前停下來，抬起頭，說，我要見林科長，有東西要交給他。警衛看了他手裡的布包一眼，說，你等一下。
轉身推開門，腳步聲在走廊裡急促地響了一會兒，然後安靜了，又響起來。
警衛快步走回值班室，門被推開的時候林濤正低頭看著桌上那本攤開的簿冊，聽見腳步聲沒有抬頭。
警衛站在門口說，林科長，濟生堂的掌櫃來了，說要見你，手裡拎著一個布包。
林濤的手在簿冊邊緣停了一下。
，圈一了轉裡子腦他在字名個這。櫃掌的堂生濟
。圈一繞多會繩麻扎，慢時平比作，神走常經候時的藥包天幾這櫃掌——話的過說趙老起想
。包布個一著拎裡手，候時的亮沒還天，辰時個這在選，了來他在現。西東麼什著量稱回來裡心在，等在，豫猶在
