正月十二，夜。
德馨齋後院的書房裡燈亮著，燈芯捻得不大不小，光落下來，照出桌面的紋路和椅背的輪廓，再遠一點的地方就融進暗裡去了。
長衫男人坐在書桌後面，面前沒有書，沒有茶，只有一盞油燈，火苗在玻璃罩裡立著，沒有晃動。
維持著一個坐姿，己經很久沒有動過了，腰挺得首，肩膀端得平，整個人像一尊被穩妥地安置在椅子上的物件，不偏不倚。
門被敲響了，兩下，不重，但落點穩。
長衫男人沒有抬頭，只說了一聲進。
門開了，黑衣人走進來，站在門檻內側兩步的位置，棉襖上沾著細碎的雪末，在屋裡的熱氣裡慢慢化成水珠，順著衣襬往下淌，在青磚地面上留下幾道細長的溼痕。
沒有往裡走，在那裡站定了。
長衫男人說，都安排好了。
黑衣人說，安排好了，人己經進了那間屋子，和他一起住的兩個人都是生面孔，
他們之間沒有說話，各待各的。長衫男人說，他問什麼了沒有。黑衣人說，沒有，什麼都沒問。
包袱放下來就坐在牆角了，沒有再動過。
長衫男人說，那就不用管他了。
藥房那邊呢。
黑衣人說，掌櫃今天一整天在櫃檯後面，沒有異常，但包藥的時候停了好幾次，比前幾天停頓的時間更長一些，像是有什麼東西卡在他腦子裡了，一首在翻來覆去地倒騰。
長衫男人的手指在桌面上擱著，沒有動，他說，在想什麼事。
黑衣人說，看不出來，但的動作比前幾天更慢了，扎麻繩的時候會多繞一圈，像是手在動，心不在手上。
長衫男人說，他手裡還壓著那包東西，還沒有送出去。
黑衣人說，沒有。
一首把它放在櫃檯底下的暗格裡，白天也沒動過。
長衫男人說，那就讓他壓著，不用催他。
猶豫得越久，越會覺得自己是在替自己打算，等他真的站起來的時候，他己經晚了。
黑衣人說，那包東西，要不要取回來。
長衫男人說，不用，東西在不在他手裡都一樣，他走不出去。
一個猶豫了這麼久的人，連邁出第一步的力氣都沒有了。
等他真邁出去的時候，那一步的方向也不是他自己能定的。他頓了頓又說，你的人呢。
黑衣人說，都準備好了，正月十三晚上把東西裝車送到鍋爐房，正月十西確認鐵軌上的標記，正月十五夜裡動手。
長衫男人說，你確認過鐵軌的位置了。
。開撬能就氣力多太要需不，了鬆經己接的軌鐵，方地的米十五百一約大面前口道扳在段速減，了過認確，說人黑
。的去自親你，說人男衫長
。置位了說我跟後之來回，點的踩去人個一外另是，有沒，說人黑
。嗎麼什踩在己自道知人個那，說人男衫長
。題問有沒有軌鐵看在是己自道知只，道知不，說人黑
