保定市，公安局。
當地公安局的老李幫他翻了三天檔案，從日偽時期到解放後的所有材料，最後在國民黨保定特訓班的學員名冊裡找到了編號十七的名字。
民國三十六年入班，專業：情報傳遞與潛伏。後面還有一行鉛筆字，字跡潦草：該生卒年不詳。
卒年不詳。趙震元盯著這行字看了很久。死了？還是跑了？
老李搖頭。解放前保定亂得很，特訓班最後幾期根本沒人管，學員名冊上很多都寫的卒年不詳。
有的是真死了，有的是跑了，有的是改名換姓不知道去哪了。
戶籍底檔呢？
燒了。老李說。民國三十七年冬天，保定戰役前夜，有人把公安局的檔案室點了把火。燒了大半，剩下的也是殘片。
周德山那一戶的底檔——全燒了，一片紙都沒剩下。
趙震元把材料卷好，麻繩重新捆上，塞進懷裡。火車咣噹咣噹地響，車廂連線處傳來金屬碰撞的刺耳聲。
照片呢？趙震元問。學員登記不是要貼照片嗎？
老李從抽屜裡摸出一張二寸黑白照，遞過來。照片發黃，邊緣捲曲，上面是一個少年，穿中山裝，圓臉，眼睛不大，眉毛很淡。
左眉心的位置有一道細疤，從眉心拉到眉尾，像是被刀劃的。
趙震元接過照片，對著車窗的光看了看。少年看著鏡頭，眼神平淡，沒有表情。
就這一張？
就這一張。老李說。編號十七的檔案裡只有這一張照片。編號十八的檔案——他頓了頓，——被人抽走了，照片、履歷、結業評語，全沒了。
檔案袋裡只剩一張白紙，上面寫著西個字：資料遺失。
趙震元的眉頭皺起來。編號十八是誰？
不知道。老李說。編號十七後面的編號應該是十八，但十八的檔案全沒了。
誰知道編號十八是誰？也許根本不存在，也許是被人故意抽走了。
趙震元把照片收好，塞進懷裡。
火車咣噹咣噹地響，窗外的田野灰濛濛的，像是被水洗過的舊布。
這一趟，查到了編號十七，沒查到編號十八。查到了一張照片，沒查到戶籍底檔。知道編號十七進過特訓班，但不知道他現在在哪，是死是活。
線索斷了。
——
趙震元回到局裡的時候，是下午。
陸濤在會議室等他，面前攤著一張地圖。趙震元推門進來，把懷裡的材料掏出來，放在桌上。
燒了。他說。檔案室民國三十七年燒了，戶籍底檔全沒了。學員名冊裡有編號十七，進過特訓班。
。到不查都麼什，了走案檔的八十號編，了燒檔底籍戶。一這上對只但。說元震趙
？呢八十號編。下放片照把濤陸
。清不說在現，了毀案檔把意故人有是還，人個這有沒就來本是。失料資著寫紙白張一剩只，走全歷履片照，的空是袋案檔。說元震趙。了沒
。下兩了敲上面桌在指手的濤陸
