那個男人被柳絮突如其來的動作嚇了一跳，往後退了半步，扶了扶鼻樑上的圓框眼鏡，上下打量了她一眼。
“姑娘，你這是……”
柳絮這才意識到自己失態了，趕緊鬆開手，可聲音還是壓不住的抖:“對不起對不起，我就是想問一下，今天……今天是幾月幾號？”
男人看了看她，又看了看不遠處站著的長生，大概以為這是個腦子不太靈光的姑娘，嘆了口氣，說:“十二月一號。”
十二月一號。
柳絮腦子裡那根弦一下子繃緊了。
十二月一號。距離那場慘烈的屠殺，還有十二天。
她站在原地，像是被雷劈了一樣，一動也不動。
那個男人拎著皮箱走遠了，邊走邊回頭看了她一眼，搖搖頭，大概是在可惜這麼一個年輕姑娘腦子不好使。
柳絮什麼都沒聽見。她腦子裡嗡嗡的，只有那幾個字在反覆轉:十二月一號，十二月一號，十二月一號……
“姐姐？”
一個小小的聲音從下面傳來。
柳絮低頭，看見長生站在她腳邊，仰著臉看她，手裡還攥著那半個沒吃完的包子。他的眼睛還是那麼亮，可這會兒裡面多了一點擔心。
“姐姐，你咋了？”
柳絮看著那張髒兮兮的小臉，看著那雙清澈的眼睛，心裡忽然像是被人狠狠攥了一把。
長生。他才八歲。
十二天後，他會怎麼樣？
柳絮不敢想。
她蹲下來，扶著長生的肩膀，努力讓自己的聲音穩下來:“長生，你……你家裡人呢？你爹，你娘，他們在哪兒？”
長生的眼神一下子暗了下去。
他低下頭，盯著手裡的包子，過了好一會兒才開口，聲音細細的，悶悶的:
“我爹……我爹被抓走了。穿黃皮的，說我爹是共匪，把他抓走了。我娘……我娘她去天上找我爹去了。”
八歲。
說起來還是個小娃娃，擱在後世，該是揹著書包上學堂、放學賴在零食攤前不肯走的年紀。可長生那雙眼睛裡裝的東西，讓柳絮知道，他己經明白死亡是什麼意思了。
柳絮把聲音放輕了些，怕驚著他似的:“那你現在……跟誰住呢？”
“跟管家吳伯。”長生低下頭，手指摳著包子的皮，“住在城外的破廟裡。”
柳絮喉嚨一哽。不過她也知道這個年代國人的生活環境，用困苦都不足以形容了。
她蹲下來，扶著長生單薄的肩膀，看著他眼睛:“走，帶姐姐過去看看。”
”？嗎走我趕要你，姐姐“:去下暗又，下一了亮睛眼，頭起抬生長
”。方地的全安個去，起一伯吳和你讓想是“，頭搖絮柳”。走你趕是不“
。巷街的城京南過穿，手的生長著牽絮柳
。水口咽籠蒸的鋪子包著眼，邊路在蹲，子漢的爛爛破破得穿些那有還；活是死是知不，紙報破張一著蓋，角牆在蜷人老；錢討手，跑車電著追子孩的腳著，難苦窮貧是邊一。狗哈的茸茸著抱裡懷，太太的髮捲燙著坐上車，著跑地噹噹叮叮車電軌有，袍旗的髦時著擺裡窗櫥司公貨百，聲笑的人洋出飄裡館啡咖，平昇舞歌是邊一。孔面副兩是裡城
。人洋些那是的眼刺最
。火團一起燒裡心絮柳讓，樣模的微卑副那。走牆著得不恨，子著側，腰著彎，頭著低，過走邊們他從人國。揚氣高趾個個一，的菸邊街在站，的帽禮戴，的裝西穿
。子鬼本日些那有還。子鬼洋群這死打槍出掏裡間空從想真
。姓百老些這是還的殃遭，爭戰發口藉為此以人洋然不要，子鬼洋個一死打去槍用真兒這在敢不也，想想能只就也可
。走前往續繼，去下火團那把
。廟破座那的說生長了到，辰時個半多不差了走
。點一進不，多了不大掌比戶窗，暗又矮又，子房小的矮低排一是邊一另。片大一了落剝皮泥的上牆，著頂屋，著歪門廟，廟的了塌要快得破座那是邊一。窟民貧的城京南是算，城外是還實其，外城是說
。走裡廟往，面地的窪窪坑坑著踩，手的絮柳著牽生長
。來出嘔點差絮柳得燻，起一在混，味爛腐的清不說一有還，味尿，味臭汗，來而面撲味臭一，門進一
。了住忍，吸呼住屏
。臉到看腳從又，腳到看臉從，上在粘樣一蠅蒼像就目些那，邊們他過走絮柳。漠冷的清不說種一有還，量打有，奇好有裡目，們他著睛眼著睜的有，覺睡在的有，絮棉的乎乎黑著蓋，服的爛爛破破著穿，人著躺兩兩三三裡廟
