柳絮穿著國家給她定製的眾多服裝裡最貴氣的一套——一條絳紫色的長袖西洋晚禮服，絲綢面料在暗處泛著低調的光澤，領口和袖口綴著細密的珠繡，不張揚，卻處處透著精緻。搭配一件銀灰色的裘皮短披肩，柔軟蓬鬆，觸手生溫。首飾也是配套的，一對珍珠耳墜，顆顆圓潤飽滿；一條細鏈項鍊，墜子是一枚小小的翡翠平安扣，水頭極好，綠得沉靜。
她又從空間裡翻出一隻小巧的鱷魚皮手包，裡面提前放好了幾沓美金和一疊法幣，還有一封裝幀考究的介紹信，那是國家給她備好的身份證明，上面以新加坡一家華僑商會的名義出具，抬頭印著燙金英文字樣。
換好衣裳，她站在國泰商場化妝間那整面大的鏡子前端詳了一番。鏡中的人跟之前的她判若兩人，絳紫色的長裙襯得她膚色白皙，披肩隨意搭在肩上，珍珠耳墜在頸側微微晃動。她把黑框眼鏡摘了，換了一副金絲邊的平光鏡，鏡片薄而透亮，襯得整個人斯文又矜貴。
妝也重新化過了。臉上只薄薄上了一層底妝，眉形描得細長舒展，唇上點了淺淺的豆沙色。看起來像是南洋富商家的小姐，留過洋，見過世面，舉手投足間帶著一種從容。
她把頭髮挽成一個低髻，用一枚翡翠簪子固定住，又往手腕上噴了一點淡淡的香水，梔子花的味道，清雅不膩人。
一切妥當之後，她拎著從空間拿出來的密碼箱和手包下了樓。
櫃檯後面的售貨員聽見腳步聲抬起頭，手裡的物品差點沒拿穩。他盯著柳絮看了好幾秒，嘴巴微微張開，像是想說什麼，又咽了回去。眼前這個雍容華貴的女人實在太驚豔了，要是能買一套他們最新款首飾就更完美了。
柳絮沒理會他的目光，微微頷首算是打了招呼，推門走進了雨裡。
雨勢比早上小了許多，變成細細密密的雨絲，落在傘面上沙沙作響。一輛早就叫好的黑色計程車停在人流密集的商場門口。
司機撐著黑色的大傘站在車旁，看到柳絮過來，趕忙跑過去給她拎著密碼箱。
“去公共租界，華懋飯店。”她用純正的英語對司機說，聲音不高不低，帶著一種自然而然的優雅。
司機愣了一下，下意識地用中文回了一句：“您說哪兒？”
“華懋飯店。”柳絮改用中文，語氣溫和卻不容置疑，隨手拉開後排車門坐了進去。
車子發動，穿過法租界安靜的街道，朝公共租界駛去。雨中的上海像是被洗過一遍，梧桐樹綠得發亮，街邊的洋樓和石庫門房子在雨幕中沉默地矗立著。車過跑馬場的時候，雨霧中隱約能看見那一大片綠地，遠處是國際飯店的尖頂，高高地戳在灰濛濛的天際線上。
車子拐進南京路，路面寬闊了許多，兩旁的商鋪和百貨公司鱗次櫛比，霓虹燈牌在雨霧裡泛著潮溼的光。再往前，便到了外灘。
柳絮透過車窗望出去，不由得微微一怔。
這條江岸線她在現代裡走過無數次，但眼前的外灘跟她記憶中的截然不同。那些她熟悉的老建築——滙豐銀行、海關大樓、和平飯店（前身是華懋飯店和匯中飯店）此刻都還是嶄新的模樣，花崗岩牆面在雨中泛著青灰色的光，樓頂的旗杆上飄著各國的旗幟。江面上停著幾艘貨輪和炮艦，掛著膏藥旗的軍艦在灰色的江水裡緩緩移動。
她的手指微微攥緊了手包。
華懋飯店就在外灘的腰眼上，正對著黃浦江。車子在飯店門口停下來，門童立刻撐著傘迎上來，拉開後排車門，用英語問候了一句“Good m, madam”。
柳絮微微一笑，優雅地下了車。她抬手把披肩攏了攏，順手從手包裡取出一張美金遞過去，動作行雲流水，像是做慣了這種事。
門童接過小費，眼睛微微一亮，態度愈發恭敬，殷勤地撐著傘將她引到旋轉門前。
華懋飯店的大門厚重而氣派，旋轉門緩緩轉動，將她送進了大堂。
柳絮站在大堂中央，不動聲色地打量了一圈。穹頂高闊，水晶吊燈垂下來，在陰雨天裡也亮著溫暖的光。地面鋪著厚實的深紅色地毯，踩上去悄無聲息。大堂左側是接待處，深色的木質櫃檯後面站著幾個穿制服的工作人員，面帶微笑，姿態專業。右側是咖啡廳，隔著玻璃門能看見裡面穿著考究的男男女女，或低聲交談，或翻看報紙，桌上擺著銀質的咖啡壺和細瓷杯具。再往裡走，隱約能看見餐廳的入口，門口立著一塊牌子，寫著今日的例湯和主菜。
空氣裡飄著咖啡、鮮花和上等皮革混合的氣味，溫暖而矜貴，跟外面溼冷的街道彷彿是兩個世界。
大堂裡三三兩兩地站著些人。靠窗的位置有幾個西裝革履的洋人在低聲交談，手裡夾著雪茄，身旁的茶几上攤著檔案。一個穿軍裝的日本軍官正從電梯裡出來，身後跟著兩個便衣，腳步匆匆地朝門口走去。角落裡還有一個頭發花白的中國商人，正在跟一個金髮碧眼的外國人握手，臉上的笑容客套而謹慎。
柳絮把這一切收在眼底，面上卻不露分毫。她款步走到接待處，將手包放在櫃檯上，用流利的英語開口：“Good m. I’d like a suite, preferably with a view of the Bund. I’ll be staying for at least a week, possibly longer.”（早上好，我想要一間套房，最好能看到外灘景色。我至少住一週，也可能更久。）
前臺接待員抬起頭，目光在她身上停了一瞬——那身絳紫色的晚禮服、銀灰色的裘皮披肩、手腕上清雅的梔子花香，還有那口純正得挑不出毛病的英式英語，無一不在昭示著這位客人的身份不一般。他的笑容立刻深了幾分，語氣愈發恭敬。
“Certainly, madam. May I have your name, please?”（好的，女士。請問您的姓名？）
）。的裡這們你來我薦推友朋位一是。來過坡加新從剛我（”.tnemhsilbatse ruoy dedneer dneirf A .eropagniS morf devirra tsuj ev’I“。字名的上信薦推會商僑華洋南，蘇林，名假是的報絮柳”.niL uS“
。西東的來出製趕時臨是不就看一，乘上質，實厚張紙，章徽金燙的會商僑華名知家一坡加新著印上封信。去過推地慢不不，信紹介的究考幀裝封那出取裡包手從，著說
”。咐吩時隨請，要需何任有您果如。佳極野視，江浦黃對正，房套的樓九備準您為們我。店飯懋華榻下您迎歡，姐小林“：道說地氣客文中用，欠微微他。重鄭分幾了多裡目，看了看頭抬又，遍一了看細仔，封信過接手雙員待接
）。擾打續手據單些這被間期住在想不我。單賬清付前提會我（”.yats ym gnirud krowrepap htiw derehtob eb ot ton referp I .ecnavda ni llib eht elttes ll’I“。目數小的道足不微筆一是只那彿彷，意隨而方大作，上檯櫃在放，金疊一出取裡包手從手順，首頷微微絮柳”.uoy knahT“
。去走梯電朝著引，來出走面後檯櫃從自親，分幾了敬恭又度態的他。綽闊的般一是不，手出人這，頓一微微指手，金過接員待接
”。間房的您到送會後隨李行。請邊這，姐小林“
——裡餘了在收都目道一每裡堂大把卻，視斜不目，合場的樣這次百千過走是像，雅優而容從得走。澤的和著泛下燈在肩披的灰銀，晃輕輕邊腳在襬的紫絳。堂大過穿地慢不不，鞋跟高著踩，頭點了點絮柳
。釦袖的調低枚一和衫襯的白雪截一出口袖，子冊麼什本一著翻頭低正，人男年中的鏡眼金戴個一有還裡落角。了散自各，別告手握人國外髮金和人商國中的白花髮頭個那。車轎黑輛一了進鑽，口門出走剛軍本日的裝軍穿個那
。氣口一出吐輕輕絮柳，間瞬的上關門梯電
。了去出邁是，步一第
。好到恰到整調度弧的角把，肩披下一了理整地聲不，子鏡的人鑑可面那裡梯電著對。去過亮地格一格一板面層樓的質銅，升上緩緩梯電
。開讓側，門啟開匙鑰用，口門房套的頭盡廊走到走著引員待接。齊齊整整得剪修，植綠盆一有就米幾隔每，的和出發燈壁，毯地紅深的實厚著鋪裡廊走。來下停樓九在梯電
”。楚清最得看裡這在景的灘外。間房的您是這，姐小林“
。頓一微微步腳，去進走絮柳
。照對的異奇了形灘外的華繁後跟，落村的星零和田農的矮低片一是還東浦的岸對，綽綽影影隻船的上面江，中霧雨。江浦黃著對正，窗地落的面整一是戶窗。紙報文英的天當份一和花鮮瓶一著放上几茶，發沙質皮的深組一著擺裡廳客的敞寬。好要還的想預比間房
。品用浴洗的封拆未套一著擺還邊旁，齊齊整整得疊巾，亮鋥得檯手洗和缸浴的瓷白，的獨單是室浴。鬆蓬頭枕，褥被和單床的白雪著鋪床大張一，間裡在室臥
。刻片了默沉，景江的外窗著，邊窗到走絮柳
”.uoy knahT“，笑一微微員待接對，過轉”.tcefrep s’tI“
。來下了鬆於終膀肩，氣口一了舒地長長，上板門在靠絮柳，間瞬的上關門。了退告地趣識員待接
。了散打水雨被快很，花浪的白道一起翻尾船，過駛緩緩正艦軍的旗藥膏著掛艘那，上面江的灰。江浦黃的中雨著，些一開拉簾窗把，邊窗到走
……沉了沉目的絮柳
