夜幕降臨時，雨終於停了。
柳絮站在九樓套房的窗前，望著外灘的夜景。雨後的江面泛著沉沉的光，對岸漆黑一片，而這一側燈火通明——滙豐銀行、海關大樓、亞細亞火油公司，一棟棟建築被燈光勾勒出輪廓，在溼漉漉的空氣裡像鍍了一層金。遠處的馬路上，汽車的前大燈和黃包車的燈籠混在一起，流光溢彩。
她換了一身裝束。白天的絳紫色禮服太正式了，吃晚飯用不著那麼隆重。她從空間裡挑了一件黛青色的及膝旗袍，暗紋提花，領口鑲著一圈細小的米珠，不仔細看發現不了。外面套一件菸灰色的羊絨開衫，腳上是一雙麂皮高跟鞋，顏色跟開衫剛好配得上。首飾換了，她把珍珠耳墜摘了，只留那枚綠的通透的翡翠平安扣，搭在鎖骨上方。
頭髮帶了一個假的捲髮，披在肩上。妝比白天還淡了些，眉形描得柔和，唇上只塗了一層薄薄的蜜色。看起來不像白天那個端著架子的南洋千金，倒像一個在上海住了很久、見慣了十里洋場繁華的優雅女子。
她拎著一隻小巧的絲絨手包出了門。
電梯下到大堂，叮的一聲響，門開啟，鋼琴聲和杯盞碰撞的輕響便湧了過來。西餐廳在大堂右側，門口站著一位穿黑色燕尾服的領班，頭髮梳得一絲不苟，看見她便微微欠身。
“晚上好，女士。請問您有預訂嗎？”
“沒有。請給我一張單人桌。”柳絮用中文回答，語氣隨意而自然。
領班的目光在她身上停留了一瞬，那身剪裁考究的旗袍、手腕上沒有多餘首飾卻愈發顯眼的翡翠平安扣、以及她說話時那種從骨子裡透出來的從容，讓他在心裡迅速做了判斷。
“這邊請。”領班側身引路，將她帶到靠窗的一張雙人桌前，拉開椅子，鋪好餐巾。
柳絮坐下，接過選單翻了翻，隨手點了法式洋蔥湯、香煎鱈魚和一份沙拉，又要了一杯波爾多紅酒。點完之後她沒有急著讓人走，而是多問了一句：“甜點有什麼推薦嗎？不要太甜的。”
領班推薦了焦糖布丁，她點點頭，合上選單，將目光轉向窗外。
這個位置選得好。窗戶正對著南京路，能看見街上的車馬人流，也能借著玻璃的反光，把整個餐廳的動靜盡收眼底。
餐廳裡坐了大約七成滿。靠裡的卡座裡有一桌日本商人在低聲交談，穿著深色的西裝，面前擺著清酒和生魚片，偶爾發出一陣剋制的笑聲。中間的長桌旁坐著幾個洋人，看打扮像是洋行的經理人，正就著牛排和紅酒談著什麼生意。散落在各處的是些中國人，有穿長衫的老者，有西裝革履的年輕商人，還有一兩個打扮時髦的太太小姐，身邊跟著殷勤的男伴。
柳絮的目光不動聲色地掃過每一個人，最後落在斜對面靠牆的一張桌子上。
那裡坐著一個男人。
他穿著深灰色的西裝，剪裁考究，面料上乘，裡面是一件雪白的襯衫，領口繫著一條暗紅色的領帶，顏色沉穩而不張揚。頭髮梳得整整齊齊，三七分，露出飽滿的額頭。他大約三十五六歲，面容清瘦，顴骨略高，鼻樑挺首，戴著一副金絲邊的眼鏡，鏡片後面的眼睛細長而深邃。
乍一看，像是個做學問的，或者是洋行裡的高階買辦。
但柳絮多看了兩秒，便覺得有哪裡不對。
那個人正低頭翻看一本什麼書，封面是法文的，手指修長乾淨，翻頁的動作慢而從容。桌上的咖啡己經涼了，杯沿有一圈淺淺的咖啡漬，說明他己經坐了不短的時間。他面前沒有餐盤，只有那杯咖啡和一本攤開的書。
一個在晚飯時間獨自坐在西餐廳裡看書的人，要麼是真的無聊，要麼是在等人。但柳絮的首覺告訴她，兩者都不是。
她在心裡給這個男人悄悄留了個記號，面上卻不露分毫，轉過頭繼續看窗外的夜景。
紅酒上來了。她端起杯子抿了一口，酒液在舌尖上滾過，果香濃郁，回味有一絲橡木的澀。她把杯子放下，用手指輕輕轉著杯沿，像是在等什麼人。
她確實在等人。準確地說，她在等這座飯店裡的人注意到她。畢竟一個獨身美麗的女人，出手闊綽，住九樓套房，坐窗邊最好的位置，用不了多久，就會有人來搭話。這是她進華懋飯店之前就想好的路數。
果然，她還沒把第一道洋蔥湯喝完，就有人來了。
“打擾一下，這個位置有人嗎？”
柳絮抬起頭。
是那個在看書的人。他不知道什麼時候合上了書，站在桌邊，微微欠身，臉上掛著禮貌而得體的微笑。他用中文問這句話的時候，語調溫和，帶著一點恰到好處的不確定，像是一個真正在尋找座位的人。
。原在留書把會不，人的位座換想正真個一。上子桌的來原了在放，來過帶有沒書文法本那裡手他，到意注絮柳但
。低不高不音聲，笑一微微絮柳”。坐請，有沒“
