柳絮心裡那根弦始終繃著。
這個林靜山，看起來溫文爾雅，說話滴水不漏，每一個問題都問得恰到好處，既不咄咄逼人，又不顯得過分好奇。他像是受過專門的訓練，知道怎麼讓一個人放鬆警惕，知道怎麼在閒聊中把話題引向自己想要的方向。
而且，他出現在這裡的時機太巧了。她第一天住進華懋飯店，第一天來西餐廳吃晚飯，就有一個“恰好”坐在對面看書的男人，“恰好”在她坐下之後走過來搭訕，“恰好”對她的兩食生意表現出了適度的興趣。
在1940年的上海，沒有那麼多恰好。恰好太多次了就有點刻意了。
柳絮心裡有了計較，面上卻愈發鬆弛。她端起酒杯，衝他微微舉了舉：“林先生，很高興認識你。我在上海這裡人生地不熟，能遇到個說得上話的人不容易。”
林靜山也端起茶杯——他沒有點酒，跟她碰了一下：“彼此彼此。林小姐要是不嫌棄，改天我帶你逛逛上海。外灘、豫園、靜安寺，都有看頭。”
“那就先謝謝了。”柳絮喝了一口酒，放下杯子，用叉子戳了一塊焦糖布丁送進嘴裡，眯了眯眼睛，“嗯，這個布丁不錯。林先生要不要也來一份？”
“不用了，我不太愛吃甜食。”他搖搖頭，目光落在她臉上，像是在端詳什麼，“林小姐一個人來上海做糧食生意，家裡人不擔心嗎？”
“家裡人口多，顧不過來。”柳絮說得輕描淡寫，“再說我也不是小孩子了，走南闖北這幾年，早習慣了。”
“倒也是。”他點了點頭，沒有再追問，轉而聊起了上海的天氣、外灘的建築、法租界的梧桐樹。話題散而隨意，像兩個萍水相逢的人漫無邊際地閒聊。
柳絮應付自如。她說新加坡的天氣，說倫敦的霧，說南洋的稻田，說船運的行情。每一個話題都接得恰到好處，不深不淺，既顯得見多識廣，又不暴露任何真正的資訊。
半個多小時後，她放下叉子，用餐巾擦了擦嘴，做出要走的姿態。
“林先生，今天謝謝你陪我聊天，讓我初來這裡就瞭解這裡的風土人情，時間不早了，我想先回去休息了。”
林靜山立刻站起來，幫她拉開椅子，動作紳士而得體：“我送你。”
“不用了，我就住在樓上。”柳絮拎起手包，衝他點了點頭，“改天見。”
“改天見。”他站在桌邊，目送她走出餐廳。
柳絮踩著高跟鞋，不緊不慢地穿過大堂，走到電梯口。按了按鈕，等電梯門開啟，走進去，轉身，面朝外。
在電梯門關上的最後一秒，她透過那道越來越窄的縫隙，看見林靜山還站在原地，正低頭看著什麼。
電梯門徹底關上了。
柳絮靠在電梯壁上，長長地吐出一口氣，肩膀微微鬆下來。
林靜山。
她在心裡把這個名字翻來覆去地嚼了幾遍。這個名字大機率是假的，就像她“林蘇”的名字一樣。一個做進出口貿易的商人，晚飯時間獨自坐在西餐廳裡看書，看見一個獨身女人就過來搭訕，聊了半個多小時，話題從糧食到英國到新加坡，什麼都碰了，什麼都沒問深——
不對。他不是沒問深，是問得很聰明。每一個問題都像一把軟尺，輕輕地測量，不讓你覺得越界，但測量完之後，你的身高體重三圍他全有了。
他問了什麼？她說了什麼？
柳絮閉上眼睛，在腦子裡把剛才的對話從頭到尾回放了一遍。她說了糧食、暹羅、田莊、新加坡、倫敦政經，這些都在她預設的框架裡，其餘並沒有多說什麼。但林靜山的問題覆蓋了她的背景、生意、家庭、教育、來上海的目的，幾乎是全方位的摸底。
這不是普通人的好奇。而是審問，只不過裹了一層糖衣，讓人察覺不出來罷了。
電梯到了九樓。柳絮走出去，沿著走廊回到自己的套房，反鎖好門，把鏈條掛上，又在門把手上放了一個衣架，這樣如果有人從外面開門，衣架會掉下來發出聲響，也能給她警示。
她走到窗邊，把窗簾拉好，在沙發上坐下來，腦子裡還在轉著剛才那個人的影子。
——覺警的深很得藏種一有裡子骨但，得止舉，文斯質氣，歲六五十三。準標語英，利流文中，過待國英在，過待本日在。的易貿口出進做。山靜林
。覺警的人軍是像種那
。的住不藏是，節細小些這，注關的識意無置位的戶窗和口門對、度角的時間房過掃目、態步的路走、姿坐，之像相多很有們他。了人軍多太過見近最絮柳
。西東的更麼什握了慣習是像，下靠太置位的指手對不也勢姿的杯茶端他。裝便一了換，人的服制了慣穿個一是像倒，人商像不覺的來起穿他，了合太裝西的山靜林且而
。扣安平翠翡著轉地識意無指手，睛眼著閉，上發沙在靠絮柳
。員人報個是至，人的底遍一要都人國中的來新個一每對、店飯懋華起得住、練訓業專過、語英和文中利流口一說能，人本日的通普是不且而。人本日是能可有極”山靜林“個這，錯沒斷判的果如
？部報軍陸是還？課高特
。了上盯被經己，個哪是管不
。笑苦一出，下一了彎微微角，板花天著盯，睛眼開睜絮柳
注關的刻時在都們他人國中的家國洋南到民移上祖是怕哪，人國中的事大做能來起看、景背有、錢有是其尤，人國中是其尤，很得盯都孔面新個一每裡店飯階高些這灘外對人本日明說？麼什明說這。底的來門上人有經己就，天一到不還店飯懋華進住。了快太
。臉的己自看了看子鏡著對，前檯妝梳到走起
。傷麼什出不挑也，遍百一析分地去覆來翻話對的天今把去回山靜林算就。裡架框的設預在都話句一每的說，然自容從，不卑不，錯不得現表天今。張毫出不看，靜平神，展舒目眉人的裡子鏡
。一第是只這，道知但
。路套是都個一每，探試是都個一每，識認給”友朋的上意生“個幾紹介會他週下許也，園豫逛去起一請邀會他天後許也，現出”好恰“廳啡咖在會他天明許也。三第、二第有會還來下接，疑懷的真他果如
：句一了說輕輕己自的裡子鏡著對，上檯妝梳在放，來下摘扣安平翠翡把絮柳
。他了殺著急別萬千”。了住撐得可你，絮柳“
。睛眼上閉，上床在躺，燈了關後然
。眠睡了沉慢慢，吸呼的市城座那著聽。遠很得飄裡夜在聲笛汽的上江浦黃，了暗漸漸火燈灘外的外窗
