閱兵那天，柳絮起了個大早。
天還沒亮透，她就站在窗前往外看。長安街方向的天際線泛著淡淡的魚肚白，路燈還沒熄，橘黃色的光連成一串。她昨晚幾乎沒怎麼睡，翻來覆去地想了很多事，又好像什麼都沒想，大概是因為太激動了，怎麼也睡不著。
周敏一個小時前就發來訊息，說車子在樓下等著，讓她不要著急。柳絮回了一個“好”字，趕緊刷牙換衣服，拿起外套出了門。
此刻的長安街兩側己經站滿了人。有拄柺杖的老人，騎在父親肩膀上的孩子，有穿校服的學生，有胸前掛著相機的記者。每個人手裡都舉著小紅旗，有人臉上貼著國旗貼紙，有人帶著國旗髮卡，遠遠望過去，整條街像是被紅色的潮水漫過。
柳絮的位置在觀禮臺側面，不高，但視野很好，是周敏幫她安排的。兩個兵哥哥依舊站在她身後，只不過今天換了一身更正式的制服，肩章上的星星在晨光裡亮得扎眼。
等待的時間很長，但並不難熬。人群裡時不時爆發出一陣歡呼，估計是某個方陣開始集結了，或者是裝備車隊駛過來了。柳絮站在觀禮臺上，手心出了汗。
十點整，軍樂聲響起。柳絮的目光追著那些向前行進的軍人，他們穿著象徵陸軍、海軍、空軍的制服，走得整齊劃一。從側面看，你甚至分不清哪裡是一個人、哪裡是另一個人，只能看見一條線、一面牆、一座移動的山。擺臂的角度一模一樣，踢腿的高度一模一樣，連轉頭看向主席臺的角度都像是用尺子量過的。百人如一人，腳步落地的聲音從遠處傳過來，不是散亂的“啪嗒啪嗒”，而是一種沉悶的、有節奏的“咚——咚——咚”，每一下都踩在同一個節拍上。
“這也太齊了……”旁邊有人小聲說。
這腳步聲讓柳絮想起了1949年的那個方陣。士兵們也是從東向西走，穿著軍裝扛著槍，那時的步子沒有現在這樣整齊，軍裝還打滿了補丁。但那些走過長安街的老兵，身上有一種特有的血性與威嚴，鐵骨錚錚，犯我中華者雖遠必誅，那種威嚴的氣勢讓敵人不寒而慄。
裝備方陣駛過來的時候，柳絮的目光落在一輛輛坦克上。灰色的塗裝，修長的炮管，履帶在石板路上軋過，發出沉悶的轟響，車身穩得像嵌在鐵軌上。
她想起1949年開國大典上見到的那些坦克，繳獲的、修復的、拼湊出來的老式坦克，履帶軋在石板路上，也是這樣的轟隆聲。雖然是繳獲的、破舊的，但照樣打出了國家的威風和態度。而現在的坦克，是他們自己製造的。裝備從無到有，從弱到強，從“萬國牌”到“華夏造”，這條路走得太久了。這些鋼鐵巨獸是她認不出型號的新傢伙，炮管高昂，迷彩服帖，每一輛都像一頭吃飽了睡足了、隨時可以奔赴戰場的猛獸。
方陣變換隊形的時候，觀禮臺上響起一陣低低的驚歎。柳絮沒出聲，但她的手攥緊了欄杆，指節發白。那些方陣整整齊齊地行進、變換、定位、疏散，每一個動作都像是用尺子量過的，每一個人的位置都像是提前刻在地上的。
她想起1949年的方陣變換。那時候沒有精確的定位技術，沒有北斗，沒有雷射測距，戰士們靠的是走爛鞋底的苦練，靠的是揚我國威的那股氣勢。
空中梯隊飛過天安門上空的時候，廣播裡傳來解說員的聲音，不高亢，不煽情，甚至帶著一種刻意的剋制，像是在陳述一個再普通不過的事實。
“我們的飛機，今天覆蓋了祖國的每一寸領空。從南沙群島到漠河，從帕米爾高原到撫遠三角洲，沒有一片天空，是我們的飛機到不了的。”
柳絮的眼淚一下子就下來了。她捂住嘴，彎下腰，肩膀一抖一抖的。周圍的人看了她一眼，沒有人覺得奇怪，畢竟今天因為太激動，哭的人多了去了。
但誰都沒有柳絮的感觸最深。畢竟幾天前，她才親眼看過1949年的大閱兵。那些在開國大典上只有十七架飛機、飛完一圈掉頭再飛一遍充場面的日子，就在她眼前。
一雙溫暖的手搭在她肩膀上。是周敏，不知道什麼時候從後面走過來了。
頭頂上，編隊飛過。一架、兩架、十架、二十架。發動機的轟鳴聲鋪天蓋地，震得心臟跟著一起共振。柳絮抬起頭，透過模糊的淚眼看著那些銀灰色的戰機從藍天中劃過，尾部拉出一道道白色的尾跡雲。她擦了一把臉，站起來，重新攥緊欄杆。
廣場上，方陣還在行進。戰旗方隊過來了，一面面紅色的旗幟被戰士高高擎起，旗面上繡著金色的字，每一個字都是一個部隊的番號。那些番號有些她還認得——畢竟她與他們真正相處過。
那是從井岡山走出來的部隊，從雪山草地走出來的部隊，從平型關、百團大戰、三大戰役、上甘嶺走出來的部隊。他們的旗子舊了，有的旗面上還有彈孔，被小心翼翼地補過，針腳細密。但他們舉著旗子的手依然穩，走得依然齊，目光依然堅定，這是共和傳承下來的脊樑。
然後是車陣。一輛輛軍用越野車、猛士車、導彈發射車排著隊從遠處駛來。車輛開得不快，但那種不緊不慢的速度本身就是無聲的宣言。最讓她繃不住的是車上那些士兵的上下車方式，幾十個人在同一秒拉開車門，在同一秒邁出腿，在同一秒落地，動作整齊得像是被同一隻手操控的木偶。她以前在電視上看過，覺得是剪輯出來的特效，現在親眼看見了，才知道是真的。這個世界上真的有一群人，能把同一個動作練到這種程度，連影子都在重合。
等到最新型導彈駛入廣場，廣播裡傳來主持人激昂的聲音——“我們的導彈可以覆蓋全球任何角落。”
覆蓋全球。任何角落。
這六個字一個一個地砸進柳絮的耳朵裡，砸得她整個人都震了一下。
她想的是七十年前，她想起那些在雪山上啃樹皮的人，在戰壕裡寫家書留下懷念的人，在刑場上唱國際歌的人，那些倒在了黎明前、沒有等到天亮的人。他們當年拼了命，不過是想讓這片土地上的人不再捱餓、不再受欺負、不想再被人堵在家門口用大炮轟開國門，任敵人踐踏。
他們大概做夢也沒想到，七十年後，這個國家會說出一句“打擊範圍，覆蓋全球”。
“周姐。
”。嗯“
”。害厲真家國們咱“
”？吧了壞累天幾這，吧息休店酒回，吧走。害厲就來本“：下一了彎角，眼一了看敏周
”。累不“：頭搖了搖絮柳
。快輕渾得覺讓，樣這天今像次一哪有沒來從，捕抓、伏潛、送運、殺衝，次多麼這了越穿回回來來。累不的真是
。走外往流人著跟轉，裡袋口套外進手把。爽清的有特月十著帶，來過吹遠從風。眼晃得亮，上面路油柏在照，街安長的空片那上場廣著看，沒地原在站絮柳。了散慢慢群人，候時的束結兵閱
