1864年7月3日，清晨，巴伐利亞北部邊境，美因河平原。
薄霧如紗，裹著凌晨的寒氣，貼在河面與田野上。
初升的朝陽還沒掙開雲層，大地的震顫，已經先一步席捲了這片豐饒的河谷。
那不是雷聲。
是三十萬雙腳。數萬只馬蹄。上千輛炮車與輜重車，同時碾過大地時，匯聚而成的。沉悶而連綿不絕的轟鳴。
聲音從北方地平線傳來。
起初如遠潮拍岸，悶聲翻湧。
漸漸洶湧如江河奔瀉，震得空氣都在發顫。
最終化為山崩海嘯般的恐怖聲浪，震得美因河南岸的泥土簌簌落下，震得河面泛起密密麻麻的漣漪。
站在南岸最高的土坡上，用望遠鏡俯瞰，眼前的景象，足以讓任何久經沙場的老兵，瞬間窒息。
北方，目力所及的地平線盡頭，直到更遠的朦朧天際，三條望不見頭尾的鋼鐵洪流，正緩緩地。卻無可阻擋地壓來。
最左側，是深沉的墨藍色。
那是普魯士王國的百戰精銳。
他們排成整齊的旅級縱隊，士兵肩扛德雷澤針發槍，刺刀在漸亮的天光下，反射出冰冷的點點寒星。
沉重的克虜伯後膛野戰炮被騾馬拖曳著，炮輪碾過田野，留下深深的轍痕。
黑色的普魯士鷹旗。各兵團的軍旗，在晨風中獵獵作響，連成一片移動的鋼鐵森林。
中央，是駁雜卻規模絲毫不遜的白色與淺灰色洪流。
那是奧地利帝國軍。
白色的軍裝在晨霧中格外顯眼，與普魯士的深藍形成刺目的對比。
他們的隊形不如普魯士人嚴整，卻帶著哈布斯堡帝國特有的。散漫卻底蘊深厚的傲氣。
數量驚人的青銅滑膛炮夾雜在隊伍中，炮管在晨光裡泛著冷光。
右側，是規模稍小。色彩卻更為繽紛的佇列。
來自德意志各中小邦國的“志願部隊”，打著教會旗幟的狂熱信徒團體，裝備和紀律參差不齊，匯聚在一起，也形成了一股不容小覷的人潮。
三條洪流並行推進。
彼此間保持著距離，卻又隱隱相互呼應。
士兵沉重的踏步聲。軍官的吆喝聲。騾馬的嘶鳴。炮車車輪的嘎吱聲。金屬碰撞的鏗鏘聲......
所有聲音混合在一起，形成一種低沉。渾厚。充滿毀滅力量的背景音，持續不斷地衝擊著南岸守軍的耳膜與神經。
煙塵，如同三條巨大的土黃色巨龍，在聯軍行進隊伍的上空升騰。蔓延，遮天蔽日。
。黃昏的祥不層一了上染都，朝的頭剛剛將
！里十四整整延綿伍隊
