六點剛過，店裡的客人走得差不多了。
老孫把案板上的剩料歸置好，刀擦乾淨掛起來，回頭衝陳愛民喊了一聲：“小陳，下班了！”
陳愛民應了一聲，把身上的圍裙解下來，疊好放在一邊。他這一天沒幹多少活兒，主要是站在旁邊看，偶爾幫著遞個東西。端個盤子，但也累得夠嗆——不是身子累，是眼睛累。腦子累，看了一天的刀起刀落，聽了一天的鍋碗瓢盆，資訊量太大了。
“住處找好了沒？”老孫問。
“還沒呢，待會兒出去看看。”
“這一片租房子的挺多，往東走那條巷子裡，好多家都往外租，你去找找。”老孫說著，從兜裡掏出一根菸點上，深深吸了一口，“要是找不到合適的，明天來了跟我說，我幫你打聽打聽。”
“謝謝孫哥。”
“叫老孫就行。”
陳愛民笑了笑，挑開門簾出了後廚。
一樓大廳裡還有兩桌客人，正在喝酒聊天。服務員們在收拾別的桌子，碗筷碰得叮噹響。老闆娘坐在櫃檯後面，低頭在本子上記著什麼，看見他出來，抬頭問了一句：“下班了？”
“嗯，老闆娘再見。”
“明天九點上班，別遲到。”
陳愛民點點頭，推門出去。
六月的傍晚，天還亮著。太陽落到樓房的後面去了，把半邊天燒成橙紅色。街上的行人不算多，腳踏車鈴聲叮鈴鈴地響，偶爾有一輛摩托車突突地駛過，排氣管噴出一股青煙。
陳愛民站在飯店門口，往四周看了看。
來北京這一個星期，他光顧著找工作了，一條街一條街地走，一家店一家店地問，根本沒心思看風景。現在工作定了，心也定了，再看這條街，忽然覺得哪兒都新鮮。
街邊的樓房都不高，三四層的樣子，外牆貼著馬賽克瓷磚，有的已經開始脫落了。一樓的鋪面五花八門——修腳踏車的。賣菸酒雜貨的。理髮店。包子鋪。錄相廳。錄相廳門口立著一塊黑板，用粉筆寫著今天的片子，什麼《英雄本色》《縱橫四海》，還有幾個港臺片子的名字，陳愛民沒聽說過。
騎腳踏車的人最多，二八大槓。女式坤車，車筐裡放著菜或者公文包，慢悠悠地從他面前駛過。也有騎摩托車的，大多是那種紅色的“幸福250”，突突突的聲音老遠就能聽見。小汽車很少，偶爾過去一輛，不是桑塔納就是夏利，人們都要扭頭看一眼。
人們的穿著也跟後來不一樣。男的多是襯衫。夾克，褲子肥肥大大的，女的穿碎花裙子。蝙蝠衫，頭髮燙得蓬蓬的，有的還戴著那種寬寬的髮卡。
陳愛民站在街邊，忽然有種恍惚的感覺。
這年頭的北京，原來是這樣子的。
上一世他來的時候，眼裡只有工作，只有錢，根本沒顧上看。後來再去，北京已經變了模樣，高樓大廈起來了，小汽車滿街跑了，那些低矮的樓房和叮噹作響的腳踏車，都成了照片裡的記憶。
他深吸一口氣，空氣裡有烤紅薯的香味，還有煤球爐子的煙味兒，混在一起，說不上好聞，但讓人覺得踏實。
這是個一切皆有可能的時代。
陳愛民想起後來聽人說過的一句話：站在風口上，豬都能飛起來。這年頭，到處都是風口，就看你能不能站上去。
他往東走了十幾分鍾，拐進老孫說的那條巷子。
巷子不寬，兩邊是密密匝匝的平房，有的刷著白灰，有的露著青磚，牆根底下長著青苔。電線杆子上纏著亂七八糟的電線，晾衣繩橫七豎八地拉在空中，掛著五顏六色的衣服。
走了沒多遠，就看見牆上貼著一張紙：“有房出租，月租八十，押一付一。”下面留了個地址和聯絡人。
。的斑斑跡鏽，箱信皮鐵個一著釘上板門，了多不差得掉都漆，門木的式老種那是門院。院小個是，去過找址地著照民陳
。應人沒，門敲了敲他
”？啊誰“：音聲個一來傳面裡，敲了敲又
”。的子房租“
。去跳來跳在正眉畫隻一面裡，子籠鳥個著拎裡手，鞋拖雙一著拉趿上腳，衩大。心背白著穿，來頭出探爺大的歲來十五個一，了開門
”？住人個一“，眼一他量打下上爺大”？房租“
”。對“
”。來我跟“
。子院了進民陳著領，上子鉤的口門在掛子籠鳥把爺大
。間十有小小大大，數了數民陳。鎖著掛都上門間每，的間一間一了隔被，子房是都面四。雜些著堆邊旁，井水個有間中，米平十三二就也，大不子院
”。好氣運你，走搬剛個那的住來原“，間一的邊東靠著指爺大”，了間一剩就“
。灰層一著蒙上璃玻，的框木是戶窗。盆瓷搪的下留誰道知不個著扔角牆，子椅的了歪把一，子桌破張一，床板木張一，米平來十就也，小很間房。看了看去過走民陳
”？呢所廁“
”。廁公個有，米十五走東往門出，有沒裡子院“
”？呢房廚“
”。用著合湊，做兒那擱都“，地空塊一的邊旁井水指了指爺大”。做裡子院在，子爐買己自，有沒也“
。了樣這就也，月個一錢塊十八，京北在，頭年這在但。如不還至甚，多不差棚工的地工來後跟，件條這。頭點點民陳
”？嗎看看能“
”。看便隨“
。上能也戶窗，的新是鎖但，破然雖子房。實結不結窗門看了看又，轉了轉屋進民陳
”。了要我，行“
