大爺從兜裡掏出一串鑰匙，解下來一把給他：“押一付一，一百六，先交錢。”
陳愛民從口袋裡掏出那捲錢，數了一百六遞給大爺。大爺接過錢，也不數，往褲兜裡一塞：“行了，歸你了。有什麼事找我，我住北邊那間。”
他說完轉身就走，走到院門口，把鳥籠子從鉤子上取下來，拎著晃晃悠悠地走了。
陳愛民站在院子裡，看著大爺的背影消失在巷子口，忽然有點羨慕。
這就是北京土著啊。
守著個院子，隔成十間小房，每間租八十，一個月就是八百塊。八百塊在這年頭是什麼概念？他在飯店幹，一個月二百，幹好了漲到三百。三個大師傅，一個月八百，已經是高工資了。
而這位大爺，什麼都不用幹，每個月就有八百塊進賬。早上起來遛遛鳥，下午下下棋，晚上喝點小酒，日子過得悠哉遊哉，還不用背井離鄉。
陳愛民想起上一世，他幹了二十多年工地，最後連北京的一個廁所都買不起。有一次他在五環外看見一個樓盤，開盤價六萬八一平，他算了一筆賬，自己幹一輩子，不吃不喝，也就夠買個衛生間。
那時候他就在想，人跟人的差距，有時候真不是努力能抹平的。
後來他在網上看見一句話，記了很久：人生最大的分水嶺，是羊水。
投胎在北京，跟投胎在老家農村，從起點就不一樣。他拼死拼活幹一輩子，趕不上人家拆遷一套房。他兒子拼死拼活考大學，趕不上人家北京戶口考本校。
這話說得扎心，但確實是實話。
陳愛民站在院子裡發了一會兒呆，然後搖搖頭，把這些念頭甩出去。
想這些沒用。
投胎是門技術活兒，他沒這技術，就只能靠自己。上一世他沒靠上，這一世，他得換個活法。
他轉身回到自己那間小屋，推開門，一股黴味兒撲面而來。他把蛇皮袋子放在床上，四處找了找，在牆角看見一塊破抹布，髒得看不出本來顏色了，但好歹是塊布。
他拿著抹布出去，在壓水井那兒壓了點水，把抹布打溼，回來開始擦。
桌子擦一遍，椅子擦一遍，床板擦一遍。窗戶玻璃他夠不著，就站在椅子上把窗臺擦了擦。地上有灰，他掃了掃，沒掃帚，就用手把大塊的垃圾撿起來扔出去。
忙活了半個多小時，屋裡總算能看了。
陳愛民把蛇皮袋子開啟，把裡面的東西拿出來。一床薄被，一個枕頭，兩件換洗衣服，一雙布鞋，還有一個搪瓷缸子。這是他全部的家當。
他把被子鋪在床上，枕頭放好，衣服疊起來放在桌子上。
收拾完了，他在床邊坐下，發了一會兒呆。
屋裡很安靜，能聽見隔壁傳來的收音機聲，有人在聽評書，單田芳的《白眉大俠》，那沙啞的嗓音隔著牆傳過來：“......徐良一聽，心說不好，這要是讓他跑了，可就麻煩了......”
陳愛民聽了一會兒，忽然笑了。
這感覺，還挺真實的。
他站起來，推門出去。天已經黑了，院子裡亮起幾盞燈，都是從各屋窗戶裡透出來的。壓水井那邊有人正在洗菜，是個年輕女人，蹲在那兒嘩啦嘩啦地洗著什麼。她抬頭看了陳愛民一眼，沒說話，又低下頭去。
陳愛民出了院子，往巷子外走，想去買點生活用品。
巷子裡黑漆漆的，沒有路燈，只能藉著各家門縫裡透出來的光看路。他小心翼翼地走著，生怕踩著什麼。
。錢塊幾十了花，候時的賬結。柴火盒一，燭蠟捆一，瓶水暖個一了買又，皂。膏牙。刷牙。巾。盆臉了買，店貨雜家一了找他。來起了亮燈的上街，子巷了出
”？的來剛“：問邊一錢找邊一娘闆老
”。對“
”？班上兒哪在“
”。廚學，樓賢聚“
”。途前有，幹好好，好意生家那“：頭點點娘闆老
。走回往西東著拎，笑笑民陳
。小忽大忽，上牆在投子影的他把，的晃晃搖搖燭。上子桌在放，上點燭蠟把，好置歸西東把他，屋小到回
。呆發燭蠟那著看，牆著靠，下坐邊床在他
。著不睡點有而反，來下靜在現，訊資種各了滿塞裡子腦，西東多太了看天一這他。累的中集度高神種那是，累的兒活重乾種那是不。累都渾，天一了幹
。臉側的賬算頭低娘闆老，步腳的出出進進員務服，奏節的菜切孫老，子樣的勺顛傅師周——面畫些那的見看廚後在天白起想他
。人男的菸著蹲下燈路口巷，手的錢零找娘闆老店貨雜，人的菜洗邊井水——些那的見看裡子巷在才剛起想又
。京北的年4991是這
。天一第的始開新重他是這
。來下躺裡暗黑在，滅吹燭蠟把民陳
。要重不都些這但。薄點有子被，低點有頭枕，點有板床
。來過傳地續續斷斷白對，劇視電麼什部一著放在正，視電的家誰道知不有還，音聲的話說居鄰有近，音聲的過駛車汽有遠。靜的外窗著聽，睛眼上閉他
。曲眠催首一像，起一在混音聲些這
。去下糊模漸漸識意的民陳
。了著睡他
