陳愛民覺得自己的腦袋被人用錘子狠狠砸了一下。
不對，不是錘子。是水泥塊。
他仰面倒下去的時候，還看見頭頂上方那個黑黢黢的窟窿。三十三層的樓，就差最後這點兒混凝土澆築，偏就這時候出了事。劣質安全帽像紙殼子似的豁開一個口子，血順著眉骨往下淌，溫熱的，糊住了左眼。
工地的探照燈白晃晃的，有人喊他的名字，聲音很遠，像隔著一層水。
陳愛民想，完了。
然後他猛地往前一栽，整個人顛了起來，腦袋差點撞上前面的椅背。
“咣噹——”
又是一下。五臟六腑都跟著抖了三抖。
陳愛民睜開眼，愣住了。
沒有探照燈，沒有鋼筋水泥，沒有那個要了他命的三十三層樓。
他坐在一輛車裡。準確地說，是一輛破得不能再破的公交車裡。
這車是什麼來路？陳愛民迷迷糊糊地想著，身子隨著車身的顛簸左搖右晃。座椅上的人造革早就磨沒了，露出裡面黃巴巴的海綿，扶手杆上的油漆斑斑駁駁，車窗玻璃有幾塊裂著蛛網似的紋，用透明膠帶粘著。發動機的轟鳴聲像一頭得了肺病的老牛，呼哧呼哧地喘，隨時可能一口氣上不來。
陳愛民活了四十五歲，從沒見過這麼破的車還在路上跑。
除非是在非洲那些短影片裡。奧德彪那種。
但窗外掠過的街景分明是中國的——低矮的樓房，灰撲撲的馬路，路邊支著棚子的修車攤，牆上刷著半截褪了色的標語。
“買票了買票了！還有誰沒買票？”
前面的售票員大姐扯著嗓子喊，手裡攥著一沓皺巴巴的紙票，從人縫裡擠過來。車廂過道里站滿了人，一個個死命抓著頭頂的扶手，身子隨著司機的每一個操作前仰後合。剎車的時候齊刷刷往前倒，油門一踩又齊刷刷往後仰，跟演雜技似的。
陳愛民低頭看了看自己。
一雙陌生的手。皮膚粗糙，但還沒到後來那種溝壑縱橫的地步。指甲縫裡嵌著灰，手背上有一道新鮮的劃痕，結了薄薄一層血痂。
他又摸了摸腦袋。
頭髮茬子刺手，短的，像是剛剃過。腦門上光溜溜的，沒疤。那個被水泥塊砸出來的窟窿沒了。
“大哥。”
陳愛民捅了捅旁邊座位上的男人。那男人四十來歲，穿著一件洗得發白的藍工裝，膝蓋上擱著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的不知道裝的什麼。
“今天多少號了？”
男人扭頭看他一眼，眼神里帶著點兒“這人有病吧”的意思，但還是回答了：“六號吧？還是八號......八號，今兒個八號。”
“六月八號？”
“那不然呢？六月八號。”男人說完，又把臉扭回去，繼續看著窗外。
陳愛民沉默了一會兒。
。提了提上往著跟胃的他，下一了顛又車
”？著來年哪“，了口開又他”，哥大“
。的似病經神看跟神眼那，天半他了量打下下上上，了來過轉底徹人男回這
”？吧了壞顛於至不子腦，車個坐“
”。醒剛，了糊迷睡是就，壞沒“：下一了笑是算，角扯了扯民陳
。著找沒但，跡痕的笑玩開出找上臉的輕年張這從想是概大，秒幾他了看又人男
”。院醫個有像好面前，車下趕就服舒不是要你，兒們哥。年四九九一“，說他”，年四九“
”。事沒我，哥大謝謝“：頭點點民陳
。睛眼上閉，上背椅回靠背後把他
。年四九九一
。號八月六
。天夏的年那歲八十他
。形變沒還節骨，的是皮但，繭有也然雖，的輕年是還們它在現。淨乾不洗遠永灰的裡甲指，繭老的厚厚出磨會天夏，子口裂會天冬，裂開。糙得變會來後手雙這。手的己自看了看又，睛眼開睜慢慢民陳
。來出吐慢慢又，氣口一吸深他
。實踏得覺然竟，兒味這著聞民陳但。頭跟個燻人把能，蒸一氣熱的月六被，起一在混，子盒菜韭的帶誰有還，兒味蔥的來出傳裡袋皮蛇，兒味汗的上人——衝很道味的裡廂車
。著活還他
。他的歲八十是，他的糊模個那下底樓層三十三是不
”？呢票，兒夥小“：背椅敲了敲子夾票用，邊旁他到姐大員票售，下一了顛又車
。袋口了，下一了愣民陳
。姐大給遞的塊一張兩出他。票的塊一。的塊五。的塊十是全，沓一厚厚，著箍筋皮橡用，錢卷一有裡兜
