陳愛民抱著胳膊，想著自己的心事。
這一年，過得真快。
去年這會兒，他還在工地打灰，累死累活，一天掙三十塊。今年這會兒，他坐在北京的馬路邊，面前是一個屬於自己的燒烤攤，兜裡揣著五萬多塊。
“行了，”張昌盛把煙掐了，“收攤吧，回去分錢。”
三個人把東西收拾好，慢慢往回騎。
街上比平時安靜得多。路燈照著空蕩蕩的馬路，偶爾有一兩輛腳踏車駛過。陳愛民蹬著三輪，車鏈子咯吱咯吱響，像是唱著最後的歌。
回到小院，還是張昌盛那屋。
這回不用數那麼久了——最後一天生意少，錢也不多。陳小花很快就算出來：純利六百三。
按三成分，陳愛民得一百八十九。張昌盛湊了個整，給了他一兩百。
“拿著，”張昌盛說，“過年回去花。”
陳愛民接過錢，塞進口袋。
張昌盛靠在椅子上，看了看他，又看了看陳小花，忽然笑了。
“這一年，”他說，“真他媽值了。”
陳小花也笑了：“可不是嘛。以前在店裡幹，一年到頭攢不了幾個錢。今年這幾個月，頂過去好幾年。”
張昌盛點點頭，從兜裡掏出存摺，翻開看了看，又合上。
“十二萬，”他說，“咱倆攢了十二萬。”
陳愛民愣了一下：“十二萬？”
“對，我倆的，加上你那份，一共十七八萬。”張昌盛把存摺收起來，“明年再幹一年，咱們就能在北京買房了。”
陳小花在旁邊笑：“又說這個，北京的房子，十二萬夠嗎？”
“夠不夠的，先想著唄。”張昌盛也笑了，“萬一夠呢？”
三個人又聊了一會兒，聊明年的打算，聊什麼時候回來，聊怎麼把生意做得更大。
聊到半夜，陳愛民才回自己屋。
第二天一早，張昌盛和陳小花就走了。
陳愛民送他們到公交站。張昌盛揹著大包小包，陳小花穿著那件新買的呢子大衣，兩個人站在站牌下，哈著白氣，等著車來。
“愛民，”張昌盛說，“我們過了正月十五就回來。你一個人在北京，照顧好自己。”
陳愛民點點頭：“放心吧。”
“有事兒給我們寫信，或者打電話。我回去就裝電話，裝好了告訴你號碼。”
“行。”
”！錢花得不捨別！年過好好去回“：手揮他衝，來頭出探裡窗車從花小陳。車了上花小陳和盛昌張，了來車
。角街在失消，遠走車公著看，手揮揮民陳
。走回往轉後然，兒會一了站站公在人個一他
。的實實嚴嚴得拉門簾捲，了關也店小的貨雜酒菸賣個那連，了關廳相錄，了關鋪子包。”業營八初，假放節春“著寫，紙紅著上門，了門關都子鋪多好，很得清冷上街
。院小回走慢慢民陳
。住人個一他有只在現，房小間十。了年過家子兒去都爺大東房連，了走也娘姑小個兩的服賣，了走哥老的包大扛。了靜安更裡子院
。呆兒會一了發，邊床在坐，門的屋間那己自開推他
。雪下要像好，的濛濛灰天的外窗
。字數的面上遍一了數又，來出拿摺存的面裡把，啟開，袋膠塑個那出下底床從他
。塊82635
。八十二百六千三萬五
。板花天著看，來下躺，好收摺存把他
。了年過
。年過怕最他，世一上
。去進鑽地個找得不恨，吾吾支支，頭著低都次每他。”呢房買候時啥“”呢錢多掙“”呢幹兒哪在“問人別聽要，戚親的好得混些那對面要，錢花要年過
。了樣一不世一這
。底有裡心，錢有裡兜他，世一這
。釋解裡家跟麼怎好想沒還他？信誰去出說，多萬五掙年半，子孩的歲八十個一。回敢不也，去不回——家回算打不是還然雖
。了頭著低再用不他，至但
。來雪起飄於終，暗越來越天的外窗
。了化就快很，上璃玻窗在落，的輕輕，的細細花雪
。爹他起想然忽，花雪些那著看民陳
。心兒事的他為在還是不是，飯做上臺灶在還是不是，柴劈裡子院在還是不是。啥幹在在現爹他道知不
。記惦別裡家讓，好京北在己自說，安平個報。信封寫裡家給得，年了過等，想他
。說不先，的別
。說再，來堂名點出幹等
。大越下越雪
。睛眼上閉，上在蓋服絨羽的買新把民陳
。音聲的地落花雪見聽能得靜，靜很面外
。了著睡他
