早春的晨光剛漫過中關村的樓頂，陳愛民就起了身。他先去櫃檯幫著盯了會兒早間備貨，見夥計們都進入了狀態，才喊上陳根生，往隔壁商場走去——今天是送根生去林文軒那兒拜師學藝的日子。
林文軒的列印機櫃臺在隔壁商場一層，位置不算臨街，勝在面積寬敞。陳愛民循著地址找過去，一進商場就看見了那片醒目的區域：足足三個普通電腦櫃檯拼在一起，佔了小半條過道，在清一色緊湊攤位的商場裡，顯得格外闊綽。
剛踏進門，陳根生就愣在了原地，眼睛瞪得圓圓的，腳步都放輕了。他在中關村櫃檯摸爬了三個月，天天跟CPU、主機板打交道，可印表機這物件，頂多幫客戶搬過未拆封的箱子，連外殼都沒仔細瞧過。此刻眼前擺滿了各式機器，高低錯落、大小不一，他一時竟看呆了，指尖微微攥起，滿是好奇。
櫃檯靠牆立著一整排玻璃展示櫃，裡面分門別類擺著各類印表機：灰撲撲的針式機、小巧的噴墨機、敦實的雷射機，外殼有黑有白，線條或方正或流暢。門口C位擺著一臺乳白色噴墨印表機，流線型機身在晨光裡透著質感，旁邊立著一張卷邊的紙質海報，正是當紅女星朱茵，笑眼彎彎，下方印著一行黑體字——愛普生噴墨印表機，朱茵傾情代言。
“陳老闆！可算把你盼來了！”
林文軒從櫃檯後快步迎出來，穿著深藍色夾克，指間夾著一根未燃盡的香菸，臉上堆著熱情的笑紋，伸手緊緊握住陳愛民的手，力道十足。“我還怕你忙忘了這事，正琢磨著下午去你櫃檯找你呢。”
“答應你的事，哪能忘。”陳愛民笑著回握，側身把陳根生推到身前，“這就是我跟你提的徒弟，陳根生，踏實肯幹，學東西快。根生，快叫林老闆。”
陳根生立馬收斂神色，微微躬身，聲音不大卻清亮：“林老闆好。”
林文軒上下打量他一番，見小夥子眉眼憨厚、站姿板正，滿意地點頭：“看著就是能沉下心幹活的人。以前幹過相關的活不？”
“在隔壁櫃檯裝了三個月電腦，基礎的電子零件都認識。”陳根生如實答道。
“那敢情好！”林文軒眼睛一亮，拍了拍手，“有電腦裝機的底子，學印表機快得很，都是電子物件，原理相通，省不少事。”
陳愛民趁機在櫃檯裡西下打量：地面是磨得發亮的水磨石，展示櫃擦得乾乾淨淨，各類印表機按型號擺得整整齊齊；後方隔出一間小庫房，門半掩著，裡面堆著摞得老高的紙箱，貼著耗材標籤；牆上貼著花花綠綠的印表機海報，邊角有些捲翹，透著生意人的煙火氣。
“林老闆，你這場地是真寬敞，頂我那邊三個櫃檯了。”陳愛民感慨道。
這話卻讓林文軒擺了擺手，臉上的笑意淡了幾分，換成了無奈的苦笑：“大有啥用？賺不著錢啊。你們裝一臺電腦，利潤頂我賣三西臺印表機，沒法比。”
他說著走到展示櫃前，拎起一臺小巧的灰白色針式印表機，機身帶著磨砂質感，按鍵磨得有些發亮：“你看這款，國產針打，皮實耐造，單位打票據最愛用，可一臺也就賺個百八十塊，扣掉房租水電，剩不下啥。”
又指向角落裡的雷射印表機：“這種進口雷射機，利潤倒是高，可出貨慢，一臺擺半個月都未必賣得出去，資金全壓在貨上，乾著急。”
陳愛民接過那臺針式印表機掂了掂，分量十足，外殼雖樸素，做工卻紮實：“現在市面上，哪款走量最快？”
林文軒立馬走到門口那臺朱茵代言的愛普生旁，拍了拍光滑的機身：“必須是這款！噴墨的，能打彩色，噪音小，關鍵是明星效應，朱茵現在火得很，好多客戶點名要這款，不管是公司採購，還是年輕小夥自己用，都認這個牌子。”
他笑著吐槽：“前幾天來個小夥子，進門就問‘朱茵代言的印表機在哪’，連配置都不問，說就衝偶像買，攔都攔不住。”
陳愛民也笑了：“明星帶貨，到哪都吃香。”
“可不是嘛。”林文軒又指了指旁邊的黑色佳能機型，“這款也穩，老客戶多，質量抗打，就是價格偏高，走量不如愛普生。”
陳愛民蹲下身，目光掃到展示櫃最角落的幾臺黑色雷射機，機身印著醒目的“HP”標誌，做工精緻，卻被擺在不起眼的位置，價籤都蒙了層薄灰。“惠普這款呢？國外大牌，按理說不該賣得差。”
這話像是戳中了林文軒的煩心事，他臉色瞬間垮了，嘆了口氣，彎腰搬出一臺惠普印表機放在臺面上，指尖敲著結實的外殼：“別提了，全是眼淚。當初看是美國大牌，廣告打得響，我一咬牙砸了一百萬進貨，想著能大賺一筆，結果全砸手裡了。”
陳愛民細細打量這款機器，鈑金外殼厚實，按鍵阻尼感十足，細節做工比愛普生更精緻，實在看不出滯銷的緣由。
“毛病太多，水土不服。”林文軒點起一根菸，深吸一口，吐著菸圈細數，“首先挑紙，普通影印紙一放就卡紙，非得用它指定的專用紙，價格是普通紙的五倍，客戶買得起機器，用不起紙，轉頭就走。”
“再就是嬌貴，怕灰怕潮怕熱，辦公室稍微髒亂點，三天兩頭出故障。上個月有個工廠採購，用了不到一個月就壞了，拆開一看，零件全被灰塵堵了，修一次要大幾百，客戶首接鬧著退貨，口碑都砸了。”
他掐滅菸頭，滿臉愁容：“最麻煩的是維修，零件全靠進口，壞一個配件要等半個月，客戶等不起，我也耗不起。現在這批貨只賣出去一半，資金壓得死死的，愁得我睡不著覺。”
陳愛民沒多接話，心裡卻門清。印表機的利潤從來不在機器本身，賣機器只是拉客源，後續的硒鼓、墨盒、碳粉這些耗材，才是細水長流的暴利。林文軒做這行多年，不可能不懂這個道理，這番抱怨，不過是生意人的常態吐槽罷了。
。伏蟄的前明黎是過不，銷滯的刻此。年幾十銷暢型機典經，場市公辦國斷壟乎幾機表印普惠，年些過再，得記楚清他，的時暫是差配適，場市國中進剛普惠下眼
”。私藏別，教事本的障故排、材耗換、修維把必務，帶帶傅師的好技個排安你煩麻“，道說重鄭，生陳過拉民陳”。了你給權全就我人，闆老林“
”！下一來出！周小“，子嗓一了喊房庫衝轉，證保脯著拍軒文林”。的妥妥得辦定肯我，口開闆老陳！心放“
。機完拆剛是然顯，漬油碳的乎乎黑著沾上手，裝工藍的白發得洗著穿，鏡眼框黑著戴，紀年的歲八七十二，頭出探房庫從人輕年的高瘦個一，落剛音話
。著晃輕輕時路走，刀螺字十把一著彆裡袋口口裝工，來過走步快，漬汙的上手了他”？我喊，哥林“
”。手留別，他給教都事本渾把你，修維機表印學你著跟後以，生陳，人的他是子夥小這，闆老陳的場商壁隔是這“，民陳指了指軒文林”。弟徒個紹介你給“
”？修維子電過接前以“：業專卻和平氣語，眼一生陳了掃淡淡，鏡眼推了推遠志周
。切懇的學求是滿里神眼，他著看頭抬生陳”。機表印過拆沒是就，路線、板機主識認，腦電月個三過裝“
”。來慢慢，學始開件認機拆從，倉材耗、板路電、芯機：件大三就開拆，雜複著看機表印“，機表印的開拆臺一向走轉，頭點了點遠志周”。好就子底有“
。事本真到學能定肯生陳，學他著跟，的虛搞不，人技的細活話是就著看遠志周。了實踏底徹裡心，著看旁一在站民陳
。道囑叮民陳”。些快勤腳手，思意好不別，問就懂不，學好好，生“
。注專是滿，謹拘的日往了沒然全，亮發神眼，上機表印的機拆臺那了在黏經己目，頭點力用生陳”。懶不絕，學好好定一我，心放哥陳“
”。贏雙，龍條一售銷、貨供們咱候時到，手上立獨能他讓證保前業開，兒這我放人，去回管儘闆老陳“：場圓打著笑軒文林
。張易容很鍊金資，業開檯櫃新年明然不，錢賺勁足鉚須必年今，金資要需也貨鋪機表印，貨萬百了普惠：著算盤裡心，流人的來往著，上臉在灑的融融暖，上點菸一出他，口門場商在站。開離轉才，句幾生陳了咐囑又民陳
