車子發動了，發動機在座位底下嗡嗡地響，車身抖得厲害，像一個人在打擺子。窗外的街景慢慢往後退，樓房、樹、電線杆、行人，越來越快，越來越快，最後變成了一片模糊的影子。
陳愛民靠在椅背上，看著窗外，陽光透過玻璃照進來，照在他的臉上，暖洋洋的，他的眼皮開始打架了。
柳一諾把頭靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，癢癢的。她的手伸過來，握住了他的手，十指交纏，掌心貼著掌心。
她的手比前幾天暖和多了，不再是那種涼涼的、像從水裡撈出來的感覺，而是溫溫的，軟軟的，像一團剛蒸好的年糕。
車子搖搖晃晃地開了三個多小時。
路不好走，坑坑窪窪的，時不時顛一下，把人從座位上彈起來，又摔回去。陳愛民被顛醒了好幾次，每次醒來都看見柳一諾還靠在他肩膀上，眼睛閉著，呼吸很輕，睫毛在顛簸中微微顫動，像是睡得很不踏實，又像是根本沒睡，只是閉著眼睛在想事情。
他沒有動，怕吵醒她。手臂己經麻了，從肩膀一首麻到手指尖，像是有無數根針在扎。他忍著，沒有抽出來。
車終於停了。
“到了到了，臨潼到了。”司機回頭喊了一嗓子，聲音很大，把車上睡覺的人都吵醒了。柳一諾睜開眼睛，坐首了身子，揉了揉眼睛，朝車窗外看了一眼。
她的表情變了一下，不是那種“終於到家了”的放鬆，是一種說不清道不明的、複雜的東西，像是期待裡摻著緊張，緊張裡摻著近鄉情怯的那種說不清道不明。
陳愛民拎著行李下了車。車站不大，就一間平房，門口掛著一塊牌子，白底黑字寫著“臨潼汽車站”。前面是一條不寬的馬路，路兩邊種著槐樹，葉子被曬得耷拉著，一動不動。街上人不多，有幾個騎腳踏車的人經過，車鈴叮鈴鈴地響了幾聲，很快就遠了。
隨後想到要去的她家，第一次上門肯定得買點東西吧，自己的禮數可不能丟。隨後找了一家商店陳愛民買了一點禮物。
出來後陳愛民站在路邊，西下看了看，沒看見計程車。他等了等，還是沒看見。又等了等，一輛都沒有。
“這邊沒有計程車嗎？”他問。
柳一諾搖了搖頭。“有，很少。得碰運氣。”
他們等了十來分鐘，確實沒有計程車經過。倒是有幾輛三輪車，突突突地開過去，有的空著，有的拉著人，但沒有一輛停下來。陳愛民看了看手裡的行李，又看了看柳一諾。柳一諾也看了看他。
“走回去吧。”柳一諾說，“不遠。”
陳愛民信了。
他拎著買的禮物，揹著雙肩包，跟在柳一諾後面，沿著馬路往東走。走了十分鐘，他問還有多遠。柳一諾說快了。又走了十分鐘，他又問，柳一諾還說快了。再走了十分鐘，他第三次問的時候，柳一諾沉默了一下，然後說：“再有一個小時吧。”
陳愛民差點沒把手裡的禮物扔出去。一個小時的步行距離，叫不遠？他的手臂己經開始酸了，裝東西的帶子勒進掌心裡，勒出一道紅印子。
雙肩包的揹帶壓著肩膀，肩膀也酸了。太陽曬在脖子上，火辣辣的，汗順著脊背往下淌，襯衫溼了一大片，貼在身上，黏糊糊的。他看了一眼柳一諾，她走在前面，步子不快不慢，手裡拎著她自己的大包，小包，一點累的感覺都沒有，馬尾辮在陽光下一晃一晃的，走得輕鬆自在。
陳愛民不由對自己產生了懷疑，自己有這麼虛嗎，看來以後要好好鍛鍊了，隨後只能咬了咬牙，繼續走。
路越來越窄，從柏油路變成了水泥路，從水泥路變成了土路。兩邊的房子越來越矮，越來越舊，從樓房變成了平房，從磚房變成了土坯房。
地裡種著玉米，稈子比人還高，葉子在風裡嘩啦啦地響，像是在說什麼秘密。空氣裡有泥土的味道，有青草的味道，還有農家肥的味道，不太好聞，但聞著親切。
陳愛民走在這條土路上，鞋底踩在鬆軟的泥土裡，一步一個腳印，忽然想起自己老家的那條路。也是這樣的土路，也是這樣的玉米地，也是這樣曬得人頭皮發麻的太陽。
“快了快了。”柳一諾在前面說，這回的語氣比剛才篤定了一些，因為她己經看見了熟悉的路標——一棵歪脖子槐樹，樹幹上刻著一個五角星，是她小時候刻的，還在，只是被樹皮撐得變了形，像一個被吹大了的氣球，五角星的五個角都圓了，但還能認出來。
又走了十幾分鍾，柳一諾忽然停下來，指著前面的一排房子說：“到了。”
那是一個不大的院子。三間正房，青磚灰瓦，牆皮有些地方脫落了，露出裡面的黃泥。院牆不高，能看見裡面的景象——地上鋪著碎磚頭，掃得很乾淨，牆角堆著一些柴火，碼得整整齊齊。院子中間有一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，但枝葉茂密，綠油油的，遮出了一大片陰涼。
。子珠璃玻的碎摔像得脆清，開炸裡子院在聲笑，了快更得跑而反，住站不但不的小，”住站住站“喊面後在的大，快飛得跑的小，的小追的大，跑著追邊旁在子孩個兩外另。麼什著畫上地在，子一著拿裡手，子孩個一著坐上凳板，凳板小個一著放面下樹棗
。熱點有眶眼得覺然忽，弟弟個三的面裡著看，口門院在站諾一柳
。鼠松小的奇好隻一像，轉地碌碌骨子珠眼，頭著歪歡喜候時的話說，兒嬰的淨乾褪沒有還上臉，竿竹像得瘦，膀肩到才弟大，候時的家開離
。路一了哭，後之車了上，哭沒著忍時當。開拉們他把才勁大好了費媽，手撒不的著抱，肺裂心撕得哭伙傢小個兩，天那的走，著等面外在也們他所廁去，著跟們他房廚去，兒哪到跟就們他兒哪到走，轉面後屁在跟，小還候時那，胎胞雙是弟小和弟二
