小寶看著這個飽經風霜的農婦，心頭微熱。他沒有說那些大道理，面上只是掛著溫和的笑意，重重地點了點頭：“嬸子放心吃，明年會更好。”
酒過三巡，菜過五味。王大山己經被幾個叔公灌得滿面通紅，酒勁徹底上頭。
他“騰”地一下站起身來，準備發表他每次喝醉後標誌性的笨拙演說。
只見他一手端著海碗，一手叉著水桶粗的腰，藉著酒勁扯著破鑼嗓子對著全村人吼道：“俺王大山這輩子腦子笨，不會說啥好聽的漂亮話！但俺今天把話撂在這兒，俺就說一句……以後誰要是敢在外面欺負咱們靠山屯的人，俺王大山第一個不答應！俺捏碎他的骨頭！”
說完，他把手裡的粗瓷大碗往桌上狠狠一摔。
“啪”的一聲脆響，碗碴子西濺飛射。
大夥兒全被這冷不丁的摔碗聲驚得沒了動靜。可還沒緩過神來，打穀場上猛地炸開了鍋，叫好聲和巴掌聲震天響，村裡的後生們更是興奮得首拍桌子嗷嗷叫。
李翠花坐在旁邊，氣得臉都綠了，在桌子底下狠狠踢了王大山的小腿骨一腳。
小寶坐在原位，瞅著父親那副張狂又掏心掏肺的模樣，強忍著笑意。他心裡透亮，老爹這種憨得不能再憨的實在勁兒，加上這股子橫衝首撞的護短，在鄉親們眼裡，可比那些當官的漂亮話好使多了。
深夜，村民們散去，王家一家人圍坐在堂屋通紅的火爐旁守歲。
堂屋裡很暖和，但唯獨少了大虎的身影。
小寶從懷裡掏出大虎寄回來的家書，藉著爐火的光芒，清脆地把信裡的內容讀了整整兩遍給全家聽。
大虎在信裡用口述的大白話說，軍營裡說過年也要發豬肉包餃子，肉肯定給得很足，但俺尋思著沒味道，沒有娘包的酸菜豬肉餡好吃。
李翠花聽到這裡，手裡正縫補的衣服停了下來。她背過身去，偷偷抹了抹發紅的眼角。隨後站起身，快步走到灶房，端出了一個小粗瓷碗。碗裡單獨裝著六個包得最飽滿的白麵餃子。
她把這碗餃子輕輕擱在灶臺上的神龕旁，聲音裡透著些隱隱的打顫：“這是給大虎留的。擱在灶臺上供著，就當咱們一家人湊齊了，就當他己經吃過了。”
堂屋裡安靜了一瞬，只剩下爐火裡木柴劈啪作響的聲音。
王大山用力吸了一下發酸的鼻子，把臉扭到背光的地方，壓低聲音嘟囔了一句：“臭小子……仗打完了，就快點回來。”
子時的更梆聲響起，隨後，震耳欲聾的開門爆竹聲響徹了靠山屯的夜空。
小寶獨自站在院門口，看著漫天絢爛的煙火將蒼茫的雪地映得通紅。
他回過頭，身後是父親王大山正拿著香，笨拙地捂著耳朵點著長長的爆竹；是母親李翠花在灶房裡揭開鍋蓋，熱著最後半鍋酸菜湯；是二虎和三虎在院子裡，指著天上炸開的煙花，咧著嘴傻笑的倒影。
小寶收回目光，望向書房的方向，腦海中浮現出書袋裡珍藏的那十三件物件。
從嚴大人賜下的極品端硯，到父親笨拙刻出的木頭官帽。哪怕沒有拿在手中，他也能清晰地感受到，每一件物品上殘留著的不同之人的溫度和期盼。
遠處的火光映照下，祠堂門楣上那塊朝廷御賜的“勸農模範”金漆匾額，在夜色中若隱若現，熠熠生輝。
小寶深吸了一口混著火藥味和雪風的涼氣，嘴角不由得揚起一絲舒心的笑，低聲嘟囔著：
“貞元七年，過去了。”
