他直接把她手機拿過去，指腹一點，“收款”按下去，動作乾脆得像簽字蓋章。
然後把手機塞回她手裡，臉色還是冷的：“下次別這樣。”
當時她沒回他。
微信最上面，是一個沒有備註的頭像。
話說傅啟笙的頭像，用的是雁津那個很出名的海景，粉藍色的天壓著水面，遠處一條細細的岸線。
她點開對話方塊。
發什麼？
她想了半天，所有句子都顯得多餘。
她最後只敲了五個字——
節哀，多保重。
他沒回，大概是沒心情，也可能是這個時候，回不了。
......
覃佳蔓也聽說了傅家的事。
她來外婆這兒看謝維楨的傷，進門先把她胳膊抓過去瞧了兩眼，確認縫線乾淨。腫也消了些，才鬆開。
等屋裡人散開，她把頭靠在謝維楨的肩，語氣低迷：“楨楨......怎麼這種事總讓阿笙哥遇上。”
謝維楨沒接話。
......
傅老太太的靈堂設得很低調。
黑白兩色壓到底，花不鋪滿，牌匾也不堆疊，只有遺像。白花。輓聯和一張被擦得發亮的長桌。
桌上擺著名冊和簽字筆，來的人走到這裡，會下意識把聲音壓低，像進入一間不允許情緒外溢的房間。
傅家人到得早。
衣著一色素黑，胸前白花位置幾乎一致，站位也很清楚：長輩在前，晚輩在側，誰負責接待。誰負責登記。誰負責引導，分工表一樣各司其職。
來弔唁的人很多。
但流動得很有秩序：進門。鞠躬。獻花。簽字。再退一步離開。
有人會停一下說“節哀”，更多的人只是點頭，點得很輕。
出殯車隊也不喧鬧。
車距拉得規矩，車窗都深色，行駛得很穩，沒有鳴笛，也沒有任何引人注目的動作。
到萬安公墓時，霧壓得更低。
。園。隊列。車下：舊照程流，導引做人有口
。行送。立默。花獻。別告：完一一被作定固個幾有只，場排式儀的張誇有沒也，詞報聲高人持主有沒
。遠不在站楨維謝
。得難很的在實說，了來都口四家一們他
。著開朵朵一傘黑，淡很得拉被影人裡霧
。去過流人著順是只本原
。黑的長頎抹一了見看深靄霧在就，秒一下
。開不繞人讓卻，聲不——裡風在釘子釘一同如，口園墓在站，拔形，手的今今著牽笙啟傅
。著站他著乖乖，重肅很合場的天今道知然顯，圍周著看頭仰；的溫溫得握他被手小，口在別花白，淨素得穿今今
。傘撐們他替人有旁他
。住遮也他把，住護今今把好恰，低很得，大很面傘
。發名莫裡心，幕一那著看楨維謝
。了雨下，些了重更霧
。之嶼宋了見看，下一那的眼抬，階石的溼著避頭低，走裡往流人著順楨維謝
。黑片一，一統太也，多太人的來，合場種這
。兀突不都兒哪在站誰
。字名的裡頭鏡在現出該不個一意注去意特會人沒也，他意注人沒
。更廓，溼點有得打雨被髮頭，後松棵一在站他
。停了停上臉在目是只，躲沒也他，候時的見看
。瞬一了對們他，離距段一著隔
。來出翻底塵從緒舊多許把夠足卻，短很瞬一那
？之嶼宋是還，笙啟傅歡喜更，楨維謝的歲幾十問人有果如
。”聊無“說，”不都“說，會概大
。筆落敢不也案答，得不見事心
。話實說替會機相的可
。之嶼宋找去先是總頭鏡的
。早孩說蔓佳覃
。的是概大
。友朋的哥哥了上歡喜竟候時那
。事沒作裝，住按刻立就完響，下一響輕輕弦那裡心，時頭點朝爾偶他在只，點點一來起豎朵耳把時話說他在只，點點一慢放子步把時過經他在只；來出看人何任讓不。問不。說不：樣一法守，矩規很得歡喜
。上到落會不，式方的人看之嶼宋，現發快很是的酸心人令最可
。久更得停兒那孩個一另在總目的他
。太太老傅送來是他，的然顯
。號句的默沉排一像，糊模得抹被廓碑墓的遠，裡霧在織斜斜雨，亮發得溼杆欄木，重很氣裡子亭 ，子亭有裡園陵
。雨的濛濛霧著看只，方對看沒都人個兩。遠不也近不，離距的步半著隔，邊旁到站他
。口開時同乎幾們他，秒一下
”？京北回候時麼什“：問
”？嗎好還笙阿“：問他
。瞬一了停，起一在撞話
。拍半了停著跟也吸呼的楨維謝
。回麼怎該道知不，眼一他了看頭偏
。線的斷不剪層一有間之笙啟傅和設預都人有所。的是真
？呢實事可
。是像好
。是不像好又
”。道知不我“：說才，了點那裡嚨，裡雨回放線視把只，答回刻立沒
。實事是這
。題問下落別，下一查複院醫去再代又帶順。謝謝：字個兩了回只兒會了隔他，息訊條那完發天那
。好聲了應，了覆回
。文下了有沒就以所，的聊好麼什沒也
。裡手人何任到遞主會不來從也，道知人讓要需不來從，落起緒的笙啟傅
。置位的住不遮料圈那上臂手在落目，口的全安更個了換，去回按都的問想些那把是於，聊深往話把想不並，來出得看之嶼宋
。了樣麼怎勢傷問他
。了過理院醫去，了多好說楨維謝
。辭告備準就即隨，檔了存話句這把，頭點點他
”？嗎京北開離還你“：他住卻楨維謝
”？嗯“
”。你謝沒還我，事的我救你。吧飯個吃起一“：穩平的貫一是還氣語，他著看楨維謝
”。用不“：頭搖之嶼宋
”。了裡宗卷在記人份這把能只就我，來不你“
”......“
。了大長娘姑小的話搶不也緣邊局飯在站，話講不個那年當
。見看沒裝法沒就了落，上紙在蓋章把像偏偏可；氣客上得算至甚，不也，兇不實其話句那才剛
”。定著看你間時，城申回後期星一我。行“：幕雨的外亭向投，去回收目把之嶼宋
”。好“
