晏清然上大學的那幾年，日子好像被拉長了一樣。
第一年，她還會每週打影片，聽晏嶼嘰嘰喳喳講學校的事，看他趴在鏡頭前問“姐姐你什麼時候回來”。
第二年，影片變成兩週一次，晏嶼的話變少了，有時候只是看著她，不怎麼說話。
第三年——
斷了。
不是她不想打。
是大三那年，課業突然變得鋪天蓋地。
專案、論文、實習，一樣接一樣壓過來。
晏清然每天睜開眼就是程式碼，閉上眼還是程式碼。
手機響的時候，她要麼在開會，要麼在寫程式碼，要麼在補覺。
等她終於有空回撥過去，對面要麼沒人接，要麼是宋婉茹接的。
“阿嶼？在學習呢，回頭讓他打給你。”
回頭。
這兩個字說了太多次，後來就沒人再提了。
晏清然不知道的是，她不在的這幾年，晏嶼的世界在一點點塌掉。
初一那年，爸媽出差的次數突然變多了。
一個月，兩個月，三個月。
晏柏舟和宋婉茹回來的時候，第一句話永遠是：“成績怎麼樣？作業寫完沒有？”
晏嶼的成績沒掉，甚至還算不錯。但在他爸媽眼裡，“不錯”是不夠的。
“你看看你姐，當年年年第一。”
“你姐在的時候，哪用我們操心。”
“你姐……”
你姐你姐你姐。
好像他活著的意義，就是為了追上那個名字。
晏嶼沒說話。
他只是越來越沉默。
學校那邊也不好過。
初一開學，他進了新的班級，新的集體。
。友朋麼怎道知不點有他，校學的姐姐有沒
。聽邊旁在站他，候時的天聊人別
。書看上位座在坐他，候時的玩起一課下人別
。加想不是不
。口開麼怎道知不是
。了他人沒的真就，了長間時
。人個一慣習始開他
。家回學放人個一，飯吃人個一，學上人個一
。人個一是也家回
。人有沒但，著開視電，著開燈，子房的空
。眠失始開他
。音聲的語私竊竊些那校學想，媽爸想，姐姐想。想地糟八七裡子腦，板花天著盯，上床在躺上晚
”？病有是不是他“
”。的怪怪，他理別“
”。了他要不姐他說聽“
。的來出傳誰是話些那道知不他
。下一疼會就口，到聽次每，道知他但
。了慣習就，著疼著疼
——頭念個一了有次一第嶼晏，天冬年那二初
。了好就失消能是要
。死是不
。失消是就
。音聲些那聽用不，話說用不，人見用不，方地的到得找人沒個一在失消
。說人何任跟沒他但
。用沒也了說
。懂會不媽爸
……姐姐
？呢兒哪在姐姐
。來回沒然清晏，年過年那
。京北在留得，要重很，會機習實個有，說裡話電
。話電了掛就，”意注“”幹好好“句幾了說，解理示表茹婉宋和舟柏晏
。久很了愣，音忙的話通束結話電著聽，邊旁在站嶼晏
。話電打然清晏給，機手起拿他後然
。接人沒
。打再
。接人沒是還
。打再
。打再
。打再
。次幾十
。通沒都次一
。外窗著看，邊床在坐，下放機手把他後最
。亮漂很，的六五，是都天滿得炸花煙的外窗
。兒會一了看他
。了上拉簾窗把他後然
。飯夜年吃沒他，上晚天那
。開沒他，門過敲來茹婉宋
。了敲人沒就來後
。過響沒也再話電的嶼晏，後以那從
。打人沒是不
。了打再不他是
。年三
。年三整整
。牆的見不看堵一了隔是像，間之嶼晏和然清晏
。了過笑沒久很經己，弟弟的著黏小從個那，道知不
。眼兩看多會都，片照的他到翻次每，姐姐的冰冰冷個那他，道知不他
。了去過麼這就間時
。了事出，天秋年那歲五十嶼晏
。事小件一是因起
。皮了破磕蓋膝，上地在摔他，腳一他了絆意故人有。步跑組分，課育
。人的他絆個那著看，來起站他
”。該活了摔？看麼什看“：的嘻嘻笑人那
