馬車緩緩啟動，沿著山路下行。車輪碾過落花，發出細微的簌簌聲。
謝青掀開車簾一角，對車伕低聲吩咐了幾句。馬車速度漸快，卻依舊平穩，顯見馭車的是好手。經過一處彎道時，車廂微微傾斜，簾隙開得大了些，漏進一片明亮的天光。
那光正好照在謝空山臉上。
他側著臉，目光望著窗外飛逝而過的桃林。漫山遍野的粉白在他眼中飛快倒退。
他的臉上沒有表情，連睫毛都沒有顫動一下，就那麼靜靜看著，首到那片桃林徹底消失在視野盡頭。
簾子落下，車廂內重新昏暗下來。
謝空山收回目光，從袖中取出一方素帕，慢條斯理地擦拭手指。他的手指修長乾淨，骨節分明，擦拭的動作很仔細，從指尖到指縫，一絲不苟。
做完這些，他將帕子擱在一旁，重新拿起那份鹽稅的摺子。
馬車駛入城門時，守城的兵士遠遠看見首輔府的車駕，早早便清了道路，躬身行禮。
五年前，他從青州赴京，身上還帶著喪父後僅存的盤纏與薦書。那時他入京，第一個投奔的便是沈府。
沈遠是他父親的一位故交，也是他當時在京城唯一能稱得上認識的人家。
沈府的長公子沈知行，與他年歲相仿，志趣相投，曾有過書信往來，引他為友。
他記得那日，他在沈府偏廳等待通傳。窗外是沈家的花園，春光正好。
他聽見一串清凌凌的笑聲由遠及近，下意識轉頭，便見一個身影從月洞門那頭跑過來，正回頭笑著對身後追趕的兄長說著什麼。
那是沈知行捧在手心的幼妹，沈府的掌上明珠。
她大約是跑得急了，在廊下與他迎面遇上時，堪堪停住腳步，微微喘息。
杏眼清澈，帶著未褪的笑意與一絲被打擾的訝異，目光在他身上那件半舊的青衫上短暫停留，便禮貌疏離地，對他這個兄長帶來的陌生友人點了點頭，隨即提著裙襬，從他身旁翩然掠。
沈知行隨後趕到，拍著他的肩介紹：“這是舍妹宛央，年紀小，被寵壞了，空山莫見怪。”又轉向妹妹，“央兒，這是為兄提過的青州謝世兄。”
她這才轉過身，規規矩矩地斂衽行了一禮，喚了一聲謝世兄，聲音清脆，卻透著顯而易見的客套與距離。
那是世家小姐對兄長圈子裡的寒門學子，無可指摘的禮節。
此後他高中，又因沈知行的關係，在沈府出入過數次。偶爾能在迴廊遇見她。
每一次遇見，她都會依禮喚一聲謝世兄，目光平靜無波，與看府中其他客人並無二致。
他卻記住了每一次。
清澈的，明亮的，被保護得極好的天真模樣，永遠帶著恰到好處的，卻將人隔絕在外的禮節。
就是與今日她在桃花樹下，看向林昭時，眼中那毫無保留的溫柔，截然不同的模樣。
謝空山合上摺子，指尖在封面上停留片刻，那裡壓著一道細微的摺痕。
馬車駛過城門，駛入繁華的御街。外頭的喧囂隔著車壁傳來，車廂內卻依舊安靜。
謝青垂著眼，聽見大人極輕地說了一句什麼。
。切真不聽，低太音聲
。息嘆的聞可不幾聲一是又，音尾的字名個某是
。靜寂於歸切一，後而
。知所無一此對央宛沈，中寺雲棲
