他反手將厚重的帳簾放下，甚至落下了門閂。
沈宛央握著耳墜的手指微微一緊，從銅鏡中看著他，並未起身。
“坐著別動。”
他開口，聲音聽不出情緒。
謝空山慢條斯理地解下腕上的護甲，輕輕放在桌上，幾乎沒有發出聲音。
他一步步走近，高大的身影在燭火的映照下，投下巨大的陰影，將她完全籠罩。
他在她身後站定，沒有說話。
帳內一時間靜得可怕，只有燭火偶爾發出的“噼啪”聲。
“今天在校場，玩得可還盡興？”他終於開口。
沈宛央垂下眼，看著鏡中自己蒼白的臉，輕聲道：“托夫君的福，一切安好。”
“是嗎？”謝空山伸出手，並未碰她，只是拿起她妝臺上的一支玉簪，在指尖緩緩轉動，“我看，不止是安好，還遇熟人，想必心情是極好的。”
沈宛央的背脊瞬間繃緊。
“你對他打招呼了。”他陳述著一個事實，目光透過銅鏡，與鏡中的她對視。
“不過是偶遇，點頭致意，這是為人處世的基本禮節。”沈宛央的聲音依舊平穩，她試圖講道理，“杜世子並非尋常人，我若視而不見，傳出去，丟的是首輔府的顏面。”
“禮節？”謝空山低笑一聲，將那玉簪放回原處，發出一聲輕響。“上一次在沈府後園，你與他相談甚歡，也是禮節？”
他俯下身，雙手撐在妝臺兩側，將她困在自己與鏡臺之間。
溫熱的呼吸噴在她的耳廓：“央兒，你很聰明，所以該知道什麼事能做，什麼事，連想都不能想。尤其是在我的面前。”
“我不想什麼？”沈宛央終於忍不住，抬起頭，從鏡中迎上他深不見底的眸子，“我只是記得旁人的一點善意，這也有錯嗎？還是在夫君眼中，我便該是個無心無情、六親不認的木頭人？”
“善意？”謝空山首起身，唇角勾起一抹極淡的笑意，“看來，上次在永昌侯府，他對你的援手，你還念念不忘呢。”
他的手指，終於碰到了她。
指尖冰涼，順著她纖細的脖頸緩緩滑下。
沈宛央疼得眼圈泛紅，卻倔強地咬著唇，並未求饒：“杜世子於我有援手之恩，我對他，敬重而己，並無他想。夫君權傾朝野，難道連這點容人之量都沒有嗎？
“說我沒有容人之量？”謝空山像是聽到了什麼天大的笑話，他終於不再剋制，猛地攥住她的手腕，一把將她從妝凳上拽起，旋身壓在了鋪著厚厚毛氈的軟榻之上。
寢衣的繫帶在掙扎中散開，露出大片雪白的肌膚，在搖曳的燭光下，像上好的暖玉。
謝空山欺身而上，雙手鉗住她的手腕，高高舉過頭頂，用膝蓋分開了她併攏的雙腿，將她牢牢地釘在身下。
“你說的對，我沒有容人之量。”他埋首在她的頸窩，用牙齒不輕不重地廝磨著那片嬌嫩的肌膚，“我費盡心機，將你奪來，不是為了讓你去感念旁人的恩情的。”
既然你這麼喜歡還禮，這麼念著旁人的恩……”他抬起頭，冷冷地看著她眼中的倔強與水光。
“那今晚，你就好好地報答一下為夫的恩。”
