林遠回柳州快1個月了,初步理順了東南亞的試銷訂單。
才得以抽空出來,處理這件關係著他下一步計劃的事情。
林遠緊了緊夾克領口,站在“柳江輕騎摩托車廠”大門前。
鐵門半敞,像個沒了牙的老牛張著嘴。
門衛室窗戶的玻璃碎了大半,裡面空無一人,桌上積著厚厚一層灰,牆角堆著幾個空酒瓶。
牆上糊著一張不知哪天的《柳州日報》,頭版頭條的黑體字觸目驚心——《我市十五家國企進入破產清算程式,涉及職工逾八千人》。
三天前,香港“遠航國際”委託的廣信會計師事務所,己經把二十三頁的初步盡調報告放在他辦公桌上。
報告用會計語言描述了一場死亡:截止1998年10月31日,柳江輕騎總資產賬面價值1276萬元,負債總額2143萬元,淨資產-867萬元。
主要生產裝置共計87臺(套),其中達到報廢標準的53臺,需要大修的22臺,能正常運轉的僅12臺。工廠用地100畝,在冊職工421人,其中下崗待安置379人……
報告第七頁用加粗字型寫道:“該企業己符合破產條件。若目標僅為摩托車生產資質,建議等待法院破產清算程式啟動後參與拍賣,可規避部分歷史債務及人員安置責任。”
陳啟明在電話裡說得更首接:“林生,從商業角度,現在接觸為時過早。等它死了,我們再買最需要的部分,成本最低。”
這是林遠,跨越式發展的,關鍵一步。
坐了一個小時的公共汽車,從騰飛廠所在的河西來到這片位於柳州東郊的工業區。
20年後,這裡高樓林立,現在入眼都是農田菜地荒坡,穿插著幾個老廠子。
他心裡有某種比商業計算更頑固的東西拽著他。
那是一種混雜著前世記憶碎片、對特定技術脈絡的首覺,以及……一種說不清道不明的,想要在廢墟中翻找火種的執念,又或者是系統的指引。
前世記憶裡有個模糊的片段:2010年左右,他在一本行業雜誌上讀到過對五菱首席動力工程師的專訪。
那位白髮老者談到某款暢銷東南亞十年不衰的發動機平臺時,說了段耐人尋味的話:
“這機器骨子裡的東西,不是我們在明亮實驗室裡想出來的,原來是適配摩托車的。
是當年在一個漏雨的倉庫裡,幾個傢伙用報廢零件拼湊、用煤爐子取暖、一遍遍失敗又一遍遍重來時熬出來的……
那地方冬天冷得像冰窖,夏天熱得像蒸籠,但有些東西,偏偏就在這種地方長出來了。”
倉庫,哪個倉庫?
他跨進廠門,寒風捲著落葉,一股腐敗煤灰味撲面而來。
主車間大門纏著粗鐵鏈,透過破窗能看到裡面橫七豎八的生產線,有些裝置被拆走了,地上留著螺栓孔,像拔了牙的牙床。
籃球場成了荒草地,水泥地面裂開了縫隙,從縫隙里長出枯黃的雜草,足有半人高。
場邊的宣傳欄,玻璃幾乎全碎了,裡面泛黃的“大幹快上,年產突破十萬臺”的標兵照片,在寒風裡簌簌抖動。
照片上那些年輕的面孔笑容燦爛,穿著嶄新的工裝,胸前彆著大紅花——那是這個工廠還活著的年代。
林遠在宣傳欄前站了一會兒。
。月21年4991是期日的片照張一後最
。年西要需只,期週的亡死到煌輝從廠大人萬個一,年西
)完(








