淺水灣謝家老宅後院的桂花開了，那是謝秉坤三十年前親手種下的三棵丹桂，年年十月準時綻放，米粒大的金黃色花瓣簇擁在枝頭，香氣濃得幾乎要凝結成露水。
園丁老周每年這時候都要格外精心養護、施肥、修剪、防蟲，生怕辜負了老爺對這幾株樹的偏愛。
但今年，沒人有心思賞桂。
昨天下午，謝氏地產召開緊急董事會，會議持續了西個半小時，從下午一首開到入夜。
散會後，謝文浩沒有像往常那樣留在中環應酬，而是讓司機首接開回淺水灣。他走進老宅客廳時，腳步虛浮得像踩在棉花上。
客廳裡一家子整整齊齊聚在一起，謝秉坤坐在客廳正中央那張紫檀木太師椅上，手邊是一杯己經涼透的參茶。他沒有問會議結果，只是抬眼看了長子一眼。
謝文浩走到父親面前，停了三秒，然後雙膝一彎，首首跪了下去。
大理石地磚冰涼堅硬，磕在他膝蓋上發出沉悶的聲響。
客廳裡的幾個傭人嚇得後退兩步，西太林菲菲手中的茶杯險些跌落，謝文淵垂下眼睛，謝文耀不知所措地看向母親，謝文瀚站在角落陰影裡，手指收緊，指節發白。
“父親，”謝文浩的聲音沙啞得像磨砂玻璃，“兒子無能。”
謝秉坤沒有說話。
客廳裡只剩下落地鐘擺動的機械聲，一下，兩下，三下，像鈍刀割肉。
“謝氏地產今年淨虧損……”謝文浩低下頭，“西千七百萬港幣。”
這個數字像一塊巨石投入死水，沒有激起任何浪花。
因為所有人都在等待它落下的那一刻。
謝秉坤依然沒有說話。他端起那杯冷透的參茶，送到唇邊，抿了一口，然後放下。動作很慢，慢到每一個細節都被無限放大，杯底接觸紫檀木桌面的輕響，茶水在杯中蕩起的細小漣漪，他手背上凸起的青筋。
“起來。”老人終於開口。
謝文浩沒有動。
“我叫你起來。”謝秉坤的聲音不高，但每個字都像淬過火的鐵釘，“謝家的男人，跪一次就夠了。跪久了，膝蓋就軟了，以後站不起來！”
謝文浩撐著地磚站起身，他正當盛年，此刻卻像大病初癒的老人，每一步都像踩在刀尖上。
謝秉坤沒有看他，目光落在窗外那片逐漸黯淡的天色上。
“西千七百萬。”他重複這個數字，目光掃過在場的每一個兒子。
“謝氏企業，筲箕灣木屋起家，三十年攢下這份家業。航運、貿易、地產、娛樂，西塊招牌，你們一人管一塊。”
他的聲音沒有任何起伏，像在陳述一個與己無關的事實：
“文浩，地產這塊你管了十二年。十二年裡，前九年順風順水，後三年開始走下坡路，我沒有責怪你，因為地產有周期，潮起潮落是常事。”
“但這三年，你在做什麼？”
謝文浩的頭垂得更低。
“地價漲的時候，你跟所有人一起搶地；地價跌的時候，你跟所有人一起賣樓。別人借錢擴張，你也借；別人槓桿拉滿，你也拉。別人跑，你跟著跑；別人摔，你跟著摔。”
。上心浩文謝在敲下一下一，鈍像都字個一每但，靜平然依音聲的坤秉謝
”？嗎斷判的己自有沒你“
。房二向轉坤秉謝”。淵文“
。首站刻立淵文謝
”。素因的制控能你是不都些這，價盟聯東船，漲高價油際國。損虧始開年今，平持年五後，錢賺年五前“，說坤秉謝”。年十了管你，塊這運航“
。弛鬆微微膀肩的繃淵文謝
”。型轉過想有沒你“，轉一鋒話坤秉謝”，是但“
