她蹲下來撿了一片紅葉，夾進書裡。
他看著她笑，她抬起頭：“笑什麼？”
他搖搖頭：“沒什麼。”
他們沿著山路慢慢走。
山不高，但很陡。
她爬得很慢，他跟在後頭。
爬了一會兒，她累了，停下來喘氣，他從包裡拿出水遞給她。
她喝了一口，喘著氣，看著他笑。
她瞪他：“笑什麼？”
他笑著說：“你爬山的樣子好可愛。”
她笑了：“你才可愛。”
爬到山頂，風很大，吹得頭髮亂飛。
她站在山頂上，望著遠處的北京城，灰濛濛的，隱隱約約能看到那些高樓大廈。
他站在她旁邊，風吹過來，他把圍巾解下來圍在她脖子上。
她拿出手機拍了一張照片，給媽媽發過去：【媽，我在香山。】
媽媽很快回：【好看。注意安全。】
十一月下旬，她收到了阿秋寄來的第二封信。
阿秋寫她們學校下雪了，雖然不大，但很美。
她寫她們在操場上打雪仗，手凍得通紅。
她寫她每天練字，手不疼了，字也好看了。
盛夏看著那封信笑了。
她拿出信紙給阿秋回信，寫北京還沒下雪，但快了。
寫她和陸淮去了香山，紅葉落了一地。
寫她每天畫畫，畫了好多好多張。
寫完了，她把信摺好裝進信封，貼上郵票，第二天寄了出去。
媽媽又寄了一個包裹。
這次是手套，厚厚的，有毛絨內襯，還有一頂帽子。
紙條上寫著：【天冷了，手和頭也要保暖。——媽】
。的暖暖，上戴子帽，上戴套手把，了笑條紙張那著看夏盛
。話電打媽媽給機手出拿
”。了到收子帽和套手，媽“
”？嗎看好“：了笑媽媽
”。看好“：頭點點
”。著凍別。好就那“：說媽媽
”。了道知“：了笑
”。夏夏“：頓了頓媽媽
。著聽
”。了你想媽“
”。你看去回就了假放我等。了你想也我，媽“：了熱眶眼的
”。好“：了笑媽媽
。裡園校在走，套手和子帽的寄媽媽著戴，服絨羽厚著穿
”。人雪個像天今你，夏夏“：說著笑，見看暖暖
”。人雪像才你“：了笑
。人雪像實確，的滾滾圓，服絨羽白著穿暖暖
。了笑也雨周，了笑邊旁在鹿小
。了笑
”？子帽新“：下一了愣，見看淮陸
”。的寄媽我“：了笑
”。看好“：頭點點他
”。嗯“：了笑
。手的他著牽也，手的起牽他
。的暖暖也手的他，的暖暖手的
。裡園校在走起一人個兩
。手的著握他為因，冷不也心的；子帽著戴為因，冷不頭的；套手著戴為因，冷不手的但，響沙沙枝樹得吹，大很風
