“認識。”男人把扁擔從左肩換到右肩，重新走穩了，“我小時候，她兒子跟我一起玩過。”
“哦，那你們現在還有聯絡嗎？他到底在做什麼啊？陳阿婆說他在深圳，應該很久沒回來過了。”
男人沉默著，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。
他突然開口：“她不知道。”
虞問芙的腳步停了下，“不知道什麼？”
“他前年就走了。”男人的聲音悶悶的。
虞問芙心裡咯噔一下。
男人繼續說：“在深圳的廠裡，機器出事了，老闆也跑路了。”
虞問芙站在那裡，風吹過農田，帶著泥土和草葉的氣味。
她卻彷彿一下子失去了嗅覺。
很長一段時間，她艱難開口：“陳阿婆不知道嗎？”
“沒人敢告訴她。”男人放下擔子，蹲下來，從口袋裡摸出一包煙，抽了一根，叼在嘴裡。
“吧嗒。”他點燃煙後繼續說，“他有個工友，也是我們村的，前年回來過年，本來想告訴陳阿婆，結果走到她家門口，最終沒有進去。”
“為什麼？”
“他說他開不了口，陳阿婆的丈夫走得早，阿龍就是她的全部，她一個人等了那麼多年，如果讓她知道等不到阿龍，還不知道會受怎樣的打擊。”
虞問芙想起陳阿婆說的，兒子每年都會給她寫一封信，只是不知道為什麼去年沒寫。
男人抽了幾口煙，掐滅後重新把煙夾在耳朵上，站起來，挑起扁擔。
“我嘴快了點，不知道你是陳阿婆的什麼親戚，不過還是別告訴她。”
虞問芙點點頭。
兩個人繼續走。
土路在前面拐了一個彎，村口的榕樹露出了半截樹冠。
男人走了幾步，忽然說了一句，“就算你要告訴她，也別說是從我這裡聽來的。”
虞問芙點頭，“放心吧。”
到了村口，男人把扁擔放下，幫她把東西搬到紅磚屋的院子裡。
阿珍婆從屋裡出來，看到他，愣了一下，“阿良？你怎麼來了？”
“路上碰到的，幫她挑東西。”
阿珍婆看了虞問芙一眼，又看了看院子裡堆的東西。
“那快坐下喝口水。”
”。吧次下，事有還我，婆阿，了不了不“
。話說有沒，邊旁在站芙問虞
。了走，錢工了收人男的良阿個那
。芙問虞眼一了看又，婆珍阿眼一了看頭回他，口門院到走
。了走擔扁空著挑，麼什說有沒他
。面下臺灶在放鹽和油把，子屋進搬麵和米把芙問虞
”？西東多麼這買麼怎你“
”。點了買便順，上鎮去我“，灰的上手拍了拍芙問虞
”。信的龍阿有沒有看問問局郵去忙幫你讓該應就，上鎮去你道知，記這我看你“，水碗一了倒芙問虞給婆阿陳
”。趟一跑遠老大想不也能可家人，信封兩一麼那就裡子村候時有，過來沒都差郵的信送月個這“
”。的能可有是也失上路在信候時有，遠麼那圳深，了急別也您，婆阿陳“，子樣的鬆輕出裝，味滋是不很裡心芙問虞
”。來回會年過年今龍阿定不說，等等再我，對得說你，嗯“，頭點點婆阿陳
