貝勒路的舊書鋪門口掛著褪色的藍布簾子，簾子底下那張價目表被雨水泡過了，毛筆寫的“舊書收購”西個字洇開了墨跡。
門縫裡漏出來的是冷風。
老廖從櫃檯後面站起來，碰翻了硯臺旁邊的水碟。
“徐長官，楊長官，快進來坐。”
櫃檯後面支了張行軍床，床腳堆著幾捆發黴的舊報紙，靠牆的書架上大半是空殼子，真書沒幾本。
老廖從爐子上提起一把鐵壺，壺嘴缺了半邊，倒出來的水濺了一桌子。
他拿三個粗瓷碗倒了茶。
“茶葉上個月就斷了，周區長那邊一首沒撥經費下來。
我讓婆娘去買了二兩茶葉梗，昨天用完了。”
爐子旁邊擱著一口小鋁鍋，鍋蓋掀開，裡頭是隔夜的剩粥，米粒稀得能照見人影，鍋邊結了一圈幹了的粥痂。
楊若琛把舊皮箱擱在櫃檯上翻開，從裡頭拿出空白表格和鉛筆。
“老廖，經費的事先從頭說，最後一次收到上面撥款是什麼時候？”
老廖的手在看不出什麼顏色的圍裙上擦了兩下。
“去年十月底收過一次，一百二十塊，說是第西季度的，從那以後再沒見過錢。”
“三個月了？”
“三個月零七天。”
楊若琛在表格上寫了個數字，鉛筆尖斷了，他從口袋裡摸出削筆刀削了兩下，木屑落在櫃檯上。
“這三個月聯絡點怎麼維持的？”
老廖端起粗瓷碗喝了口白水，喉結動了一下。
“婆娘給霞飛路那邊的裁縫鋪洗衣服，一個月倒是能掙個八塊錢。我晚上沒事就去碼頭扛包，一天兩毛，基本也就夠了，就是不怎麼捨得買煤。”
“手底下的人呢？”
老廖把碗擱回桌上，沒有發出聲響，像是己經習慣了輕拿輕放，省著用每一樣東西。
“我這裡有兩個通訊員。一個叫張得勝，周區長去年臘月調走了，說是去跑一條特殊線路，走了以後再沒回來過。另一個叫小陳，二十二歲，得了肺病，沒錢買藥，現在躺在後面閣樓上，我婆娘每天熬點薑湯給他頂著。”
徐望川靠在書架邊上，手指碰了一下最底層那捆情報摘要，麻繩勒進紙邊留下一道凹痕。
“張得勝被調去跑什麼線路，周區長跟你說了沒有？”
“只說是上面的意思，讓小張跟一個姓蘇的老闆娘接頭。”
姓蘇的老闆娘。
徐望川跟楊若琛對了個眼神，楊若琛的鉛筆在張得勝三個字底下畫了道雙橫線，沒說話，但那道線劃得很重。
”。楚清寫條一每，人手經、額金、間時，告報份一寫況的月個三這把你，廖老“
”？誰給告報寫“
”。符命保的你是就告報份這，走調被員訊通麼什為、費經了斷麼什為你查追人有是要來將。檔存漢武回帶長楊給“
。樣一紙砂跟得皮的上節指，下一了又上圍在手的廖老
”。文公寫會太不我“
”。寫你念我，話白大寫就，文公寫用不“
。前面廖老在擱，墨了蘸筆的了禿支一起拿上檯櫃從川徐
”。龍偉周人手經，明不因原，撥斷費經點絡聯，初月一年七十二國民“
。團小一開洇上紙在墨，去過拐才次兩了拐勾豎的字周，害厲得抖手，寫上紙邊在地劃一筆一廖老
”。蘇姓人頭接，明不向去，離調長區周被勝得張員訊通，日五十月一“
”。藥買錢無，重加病肺陳小員訊通，日十二月一“
。毯灰的白發得洗條一著搭口梯樓
