楊若琛指尖點著報紙上的招聘告示邊緣，紙張被風吹得晃了晃。
“再晚一天，方維新連遞材料的機會都沒有。”
徐望川把擱在桌角的菸捲叼在嘴裡，火石蹭了三次才點著，煙霧裹著草葉的澀味飄開。
他抬眼掃過站在桌邊的幾個人，目光落在趙德隆臉上。
“你現在去跑幫會的關係，天黑前我要一套蘇州籍失業文員的真實戶籍底檔，要沒人銷過的死檔，照片位置空著。”
趙德隆應了聲，抓起搭在椅背上的褂子就往外衝，門簾被帶得晃了半天。
徐望川又轉向楊若琛。
“你負責補履歷。三年偽維新政府下屬商會抄寫員經歷，再加一封推薦信要保證跟真的一模一樣。”
他頓了頓，接著說，“照片等會讓林素貞去喊街口照相館的師傅來拍。”
楊若琛點了下頭，轉身去偏屋翻存著的舊公文紙。
沈玉蘭從灶上端了壺剛燒好的開水進來，給每個人面前的粗瓷碗倒上水，沒說話，只把方維新面前的碗往他跟前推了推。
方維新指尖捏著碗沿，指腹蹭著瓷面上的豁口。
開水燙嘴，他吹了吹，沒喝，擱回桌上，水面還在晃。
西十八小時後趙德隆揣著戶籍底檔回來，褂子下襬沾著棚戶區的泥點，進門先灌了半杯涼茶。
“妥了。原主是蘇州鄉下人，去年冬天得肺病死在滾地龍里，家裡只剩個老孃哭瞎了眼睛，連給公所交銷檔錢的銅板都拿不出來。我塞了兩塊大洋，管戶籍的幹事當場就把底檔抽出來給我了，半句話沒多問。”
楊若琛把補好的履歷攤在桌上。
紙是放了兩年的毛邊紙，邊角磨得發毛，簽字筆跡跟偽商會管事的手書分毫不差，連落款處不小心洇開的墨點都仿了個十足十。
方維新摘了眼鏡，換了件洗得發白的灰布短衫，頭髮梳成偏分。
照相館的師傅舉著匣子咔嚓一聲，洗出來的照片上青年眉眼拘謹，看著跟剛從鄉下逃難來尋活路的文書沒半點區別。
趙德隆湊過去瞅了一眼，嘴角動了動，聲音卻比預想的輕。
“往那一站，誰都覺得是塊好拿捏的軟柿子。”
他頓了下，把照片遞回去的時候手指在紙邊停了停。
“可得活著回來。”
遞材料的事是趙德隆託幫會里混進76號當雜役的兄弟辦的。
那陣子76號臨時擴編，收發室人手亂，趁收發室的人出去抽菸的功夫，把方維新的簡歷混進了初審的應聘堆裡，神不知鬼不覺。
第西天上午天剛亮，方維新換上半舊的灰色中山裝，挎著藍布包，按照提前踩好的路線走到極斯菲爾路七十六號大門口。
鐵柵欄門口站著兩個持槍的警衛，槍上的刺刀閃著冷光，目光掃過每個排隊的人，跟秤砣似的壓在人脊樑骨上。
他前面排著兩個人。
。子石碎的面地著蹭尖鞋，低很得簷帽把人輕年的帽布戴；痕溼出浸節指，帶包布著攥人男年中的衫長穿
。發子鼻人得蹭，來過飄絮的樹桐梧邊路著捲風
。挪前往慢慢伍隊著跟，下一己自了掐後在背手把只，手抬敢不他
。屬下的江之林是，書秘錢著寫上牌，人男的裝西穿個著坐面後桌長，室議會樓一在審初
。秒兩過超不間時的他掃眼抬，很得快度速的紙翻，歷簡的高人半著堆前面
”？工辭會商的前之從麼什為“
”。了來下裁被就，遠不走親母老有裡家我，京南了去併撤會商，街條半了炸機飛的人本日“
。視對頭抬不，上盒墨的角桌方對在落線視時話說，尾的音口州蘇點了帶，子嗓著意刻新維方
”？樣麼怎平水語日“
”。索利不說，得練語口，行還寫讀，年三了學闆老本日著跟，房賬做店裱洋東的口虹在前以“
”？有沒團社麼什過？場立治政麼什有“
。開鬆即隨，下一了攥手的側他
。了住，遍一了過裡子腦
”。行就飯飽吃能，心關不都治政麼什，病治孃老給錢點賺，工穩安份找想就我“
