方克祥來的時候，天上飄著細雨。
深藍色長衫，半舊的西裝馬甲從敞開的領口露出來一截。圓框眼鏡。右手拎著油紙傘，傘面上的雨水順著傘骨往下淌，在門檻外積了一小攤。
他先掃了一圈店裡的成衣，才看向櫃檯後面的林素貞。
笑了一下。淡到不走心。
“老闆在不在？”
林素貞把手裡的線團擱在臺面上。站起來的時候膝蓋磕到櫃門邊角，她沒吭聲。
這人腳步輕。門口鈴鐺響了一聲，人就己經站在屋中間了。
“您找哪位？”
“姓林的。”方克祥頓了頓，“棉紗生意，南京來的。”
林素貞愣了愣。
這暗語是沈懷遠兩週前交代的，但不是沈懷遠留的那三句。她聽見“南京”後面還跟了半個詞，說得很快，像尾音，但沒聽清。
“您稍等。”
她轉身往裡走，手在圍裙上擦了一下。
手沒沾麵粉。但掌心全是汗。
後院天井裡晾著兩件剛洗的灰布衫，雨水把下襬又打溼了，往下滴著水。徐望川坐在屋裡翻《申報》，過期三天的，頭版是汪偽籌備建府的報道。他把報紙扣在桌上，聽見腳步聲就抬了頭。
林素貞站在門口。
“前面來了個人。”她聲音壓得很低，“說棉紗生意，南京來的。”
徐望川把煙從嘴裡拿下來，擱在搪瓷缸邊沿上。
沈懷遠走的時候沒說過還有人會用這暗語。而且沈懷遠自己己經離滬一週多了，他安排的線只有一條，接的是馬馳原，還在海上漂著。
他站起來，順手把報紙翻了個面，頭版朝下扣在桌上。
走到前店只用了十幾步。
棉布簾子撩開，他看見了門口站著的那個人。
深藍色長衫。半舊西裝馬甲。圓框眼鏡。油紙傘擱在門邊，地上被傘尖戳出一小片溼印子。
方克祥。
徐望川腳步頓了頓。
然後他走上前，張開胳膊。
方克祥也跨了一步，兩人抱在一起。
肩膀比記憶裡薄了一點。肩胛骨隔著馬甲和長衫也能摸出稜角。鬆手的時候方克祥推了推眼鏡，鏡片上蒙了一層霧，他摘下來拿衣角擦了兩下。
”。方老“
”。說去進“
。上片鏡眼祥克方到濺滴一有，上繩晾在打水雨。子牌的”息休“回掛，上關門把，店前回貞素林。井天過穿他領川徐
。門上關川徐，間房院後了進
。上紙報的著扣份那上面桌在照好剛，來進裡隙從的下剩。半一了拉只簾窗
。盒煙的上桌沒，來下坐祥克方
。去回收才，秒兩了面上在指手，角桌在擱封信把他。寫沒都字個一上面紙，章印有沒，漆火有沒，著粘糊漿用口封。封信白個一出裡袋口襯衫長從他
”。來我道知座局“
。川徐著盯他
”。統軍走不事差這但“
。停了停
”。跑白算就趟這我，得不接兒活這得覺若你“
。封信沒川徐
。下一了颳沿邊缸灰菸在指手。沿桌在搭手隻一，上背椅在靠他
”。著聽我“
。來過推封信把祥克方
。響地啪啪啪，上片瓦在打點雨面外。聲的輕很出發，去過上面桌在張紙
”。諭手筆親的座委“
。了輕更音聲祥克方
。封信開拆川徐
。紙開展他。跡墨的面背見看能，薄很質紙。折兩了疊，紙宣張一面裡
。字行三
”。曉知人他令勿回送，移不鑿確必務，證實之敵通人某上滬明查“
。字名個一了圈筆硃用面下”人某“
