“嗯。”秋生看著她，“是我。”
那目光太首接了，首接得讓謝語棠有些不自在。她下意識地避開他的視線，轉身繼續翻鍋裡的糯米雞：“看什麼看？沒看過人做飯啊？”
“看過。”
“那還看？”
“就是想看。”
謝語棠手裡的鍋鏟頓了頓。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常：“大師兄你今天吃錯藥了？”
“沒有。”
“那你說什麼胡話？”
“不是胡話。”
謝語棠被他堵得沒話說，只能埋頭翻鍋裡的糯米雞。鍋裡的油“滋啦滋啦”地響，蓋住了兩人之間那點微妙的沉默。
秋生就站在門口，一動不動地看著她。
陽光從窗戶斜斜地照進來，給她鍍上一層暖融融的金邊。她微微低著頭，側臉的線條柔和得像一幅畫——不，比畫還好看。畫裡的東西他碰不到，可眼前這個人，他能碰到。
只要他伸出手。
可他沒有。
他忽然開口：“謝語棠。”
“嗯？”
“你以前……是畫畫的？”
謝語棠手裡的鍋鏟猛地一頓，差點掉進鍋裡。她迅速穩住，回頭看他，眼神里帶著一絲警惕：“你怎麼知道？”
秋生看著她，沉默了一會兒，咧嘴笑了一下：“猜的。畫符學的也快，畫的也穩。而且之前你自己不是說過嘛？”
謝語棠愣了愣，眼神里的警惕慢慢褪去，換上一絲複雜。
“……還挺會猜。”她嘟囔了一句，轉回頭繼續翻鍋裡的糯米雞，聲音低低的，“是啊，以前是畫畫的。畫國畫的，山水花鳥都畫過。”
秋生“哦”了一聲，沒再追問。
可他的心跳快了幾拍。
夢裡那些畫，那些毛筆，那些他看不懂的山水——原來都是真的。
原來那個世界，真的存在。
原來她真的……不屬於這裡。
這個念頭像一根刺，扎進他心裡，拔不出來。
”。了？沒了好“：邊臺灶到湊地咧咧大大樣一常往像，去前上走是只他。來出現表有沒他可
”？沒了手洗你。香才著燜，麼什急“
”。沒“
”？洗去不還那“
”。嘞得“
。影的碌忙前臺灶在個那著看頭回，來下停又口門到走，走外往轉生秋
。的綿綿，的融融暖，著照樣那是還
。度弧的無若有若個一出翹，著翹微微卻角可，棄嫌的悉著帶裡氣語，多兒事他嫌是概大，麼什著咕嘀在正
。夢個是只概大，夢個那，得覺然忽生秋
？疼發口心得覺會還他，裡這在站刻此，麼什為可
。了眠失又生秋，候時的頭梢樹槐上爬亮月，裡夜
。子曲的子調出不聽首一像，起一在織音聲些那。跳心的己自著聽，鳴蟲的面外著聽，聲鼾的才文著聽，上鋪在躺他
。了想都麼什像好又，麼什想在己自道知不他
。邊枕的他在落，來進落戶窗過，月那是還月
。心的己自不看是，怪鬼魔妖是不的怕最，人之道修——話的過說傅師前以久很起想然忽，月片那著看，過側他
？的不看麼什有心，白明不他候時那
。了白明點有像好他在現
。了塗糊更卻，後之白明可
。子孩的看個像，來頭出探悄悄又，裡雲進躲悄悄亮月。秘麼什著說聲低在是像，響作沙沙子葉，吹風夜被樹槐的外窗
。睛眼上閉生秋
。羊數有沒他回這
。飯早麼什做會棠語謝，上早天明，想在他
。鬥跟續繼要不要天明，想在他
——開離要天一有的真果如，想在他
。去下想再敢不，睛眼開睜地猛他
？嗎裡這在留把的私自要，母父的己自有，生人的己自有，人的界世個這是不可
？嗎下的留能
？嗎留格資有己自
？嗎樣這界世個這在棠語謝讓要也，了夠過經己都己自子日苦的母無父無
。溫的覺察沒都己自他連一有還，困的擇抉以難有，甜的事懂初有，然茫的人年有，裡眼眉那。晰清外分得照眼眉的他把，上臉他在落地靜靜月
。了住穩又，晃了晃焰火的燈明長得吹，過吹風夜
