秋生看了她一眼，沒再問，轉身從櫃檯後面拿出一個紙包，遞給她：“給你買的，剛剛卸貨的時候就去買了，還熱著。”
謝語棠接過紙包，開啟，裡面是一包糖炒栗子，殼己經裂了口子，露出裡面金黃色的果肉，糖的甜味和栗子的香味混在一起，暖烘烘的。
“你怎麼想起來買的？”
秋生說，“你之前不是說想吃嗎？”
謝語棠愣了一下。她說過嗎？好像說過。回義莊的路上，她坐在腳踏車後座上，看見路邊有人在賣糖炒栗子，隨口說了一句“好香啊”。她以為自己只是說說，沒想到他記住了。
她拿起一顆栗子，剝開殼，塞進嘴裡。甜，糯，熱乎乎的，從舌尖一首暖到胃裡。
秋生看著她吃，嘴角彎著，彎得很深。他又從櫃檯下面拿出一袋，遞給姑媽：“姑媽，這是您的。”
姑媽接過栗子，剝了一顆，嚼了嚼，笑眯眯地看著他們兩個，那眼神里有一種“我什麼都知道但我不說”的慈祥。
“秋生啊，”姑媽把栗子嚥下去，“語棠這姑娘可真不錯，可帶對人家好好的。”
秋生的臉一下子紅了，紅得比櫃檯上的胭脂還鮮豔。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，最後憋出一句：“我……我去後面搬貨。”說完一溜煙鑽進了後堂。
謝語棠看著他落荒而逃的背影，忍不住笑了。
姑媽也笑了，笑得眼睛眯成一條縫。她拉著謝語棠的手，輕輕拍了拍：“語棠啊，秋生這孩子，命苦，從小沒爹沒孃。他嘴笨，不會說話，但心眼好。你多擔待。”
謝語棠點點頭，沒說話。
她低頭看著手裡那包糖炒栗子，栗子還是熱的，糖汁從裂口裡滲出來，黏在紙上，把紙洇溼了一小片。她把紙包放在櫃檯上，拿起一顆栗子，慢慢地剝。
栗子殼裂開的聲音很小，但在安靜的鋪子裡，聽得清清楚楚。
像什麼東西碎了一下，又像什麼東西在發芽。
門外的街上，賣豆腐腦的老漢推著車過去了，吆喝聲拖得很長，像一首沒唱完的歌。隔壁麵館剁餡的聲音停了，換成了炒菜的滋啦聲，油煙味從門縫裡鑽進來，混著胭脂鋪裡的香，說不清是好聞還是不好聞。
謝語棠把剝好的栗子放進嘴裡，嚼著，看著門外街上人來人往。有人在買菜，有人在打鐵，有小孩追著狗跑，狗跑得很快，小孩追不上，蹲在地上哭。
她忽然想起剛穿越來的那天。亂葬崗上，女鬼的臉貼過來的時候，她以為自己會死在那片荒墳裡。現在她坐在胭脂鋪的櫃檯後面，剝著糖炒栗子，等著秋生從後堂出來，等著姑媽給她量尺寸。
日子就這樣過，不緊不慢，也挺好。
但剛剛那個叫任婷婷的姑娘，把這種平靜撕開了一道口子。那道口子不大，但謝語棠透過它，看見了另一條線，一條她以為不會這麼快觸發的線。
該來的，還是來了。
她又剝了一顆栗子，塞進嘴裡。
甜的。
但甜過之後，舌尖上泛起一絲澀。
秋生從後堂出來，手裡搬著一箱貨，額頭上全是汗。他把箱子放在地上，用袖子擦了擦汗，走到櫃檯前，看著謝語棠。
“栗子好吃嗎？”
“好吃。”
”。買你給再那“
”。了豬小變要我，我餵再你“
”。可豬小“，說他”，的好也豬小“。深很得彎，著彎角，的亮亮睛眼，著看生秋
。子傻個像得笑，了笑而反，惱不他。上架貨的面後在落，去過飛朵耳的他著殼，躲一生秋。去過扔他朝，殼子栗顆一起拿棠語謝
”。子孩倆這“是像型口個那，了的媽姑見看但，清聽沒棠語謝。麼什句一了說聲小，眼了眯笑，著看邊旁在媽姑
。白著泛板石青的上街得照，亮越來越的外門
