謝語棠在九叔房門口站了很久。
久到廊簷下的那盞油燈跳了兩跳，燈芯燒出一個結，火光暗了又亮，亮了又暗。她手裡攥著那張疊成方塊的符紙，是今天下午畫廢的，紙角被她捏出了褶皺，硃砂的紅色從摺痕裡滲出來，像乾涸的血跡。
房間的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光，和一股淡淡的檀香味。她聽見九叔在裡面翻書的聲音，紙頁沙沙的，不急不慢，像秋天的落葉從枝頭飄下來，一片，又一片。
她深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“進來。”
九叔坐在書桌後面，手裡拿著一本泛黃的線裝書，封面上的字己經模糊了，只能看見“茅山”兩個字。書桌上攤著幾張畫了一半的符紙，筆架上擱著一支還沒洗的毛筆，筆尖的硃砂己經幹了，凝成一粒暗紅色的珠子。
“師傅。”謝語棠站在門口，聲音有點澀。
九叔抬起頭，看了她一眼。他把書放下擱在書桌上，然後靠在椅背上，雙手交疊放在腹前，看著她。
那目光不急，不催，像一潭水。
謝語棠把門關上了。
門軸發出一聲輕響，像一聲嘆息。她走到書桌前面，沒有坐下，就站著。站著覺得自己太高，又蹲下來，蹲著覺得太奇怪，又站起來。最後她在書桌旁邊的那把椅子上坐下了，椅子是硬的，坐得她尾椎骨疼。
九叔沒說話，等著。
謝語棠把手裡那張廢符紙放在書桌上，鋪平，把褶皺的地方按了按。符紙上畫的是鎮屍符，畫到一半的時候手抖了，硃砂走偏了線，整個符就廢了。她看著那道走偏的硃砂線，忽然覺得它像自己穿越過來的那條路，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡，但就是走過來了。
“師傅，”她開口，聲音比剛才穩了一點，“有件事我一首沒跟您說。”
九叔點頭。
“您知道我從未來來，知道我不是這個時代的人。但您不知道……不知道…”她頓了頓，手指在膝蓋上攥了攥，“我來的那個世界裡，您不是真實的人。”
九叔的眼睛動了一下。不是驚訝，是一種很淡的、像是有什麼東西在裡面閃了一下的光。
“在那個世界，有一個叫林正英的演員。他演了很多道士抓鬼的電影，演得特別好，好到所有人都覺得他就是真的道士。”謝語棠的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“他演的每一部電影我都看過，看了很多遍。”
她停下來，看著九叔的臉。九叔的表情沒有變化，像一尊雕塑，但他的手從腹前放到了膝蓋上，手指微微蜷縮著。
“那些電影裡，有您。”謝語棠說，“有秋生，有文才，有蔗姑，有石堅。有任家鎮的殭屍，有魔嬰，有中元節的鬼戲。”
九叔的手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
“你是說，”他的聲音很慢，像是在咀嚼每一個字，“這個世界的我、秋生、文才、義莊，所有這一切，在你那個世界，只是一部電影？”
謝語棠低下頭。
“是。”她說，聲音悶悶的，“但也不全是。我來這裡之後，發現很多東西和電影裡不一樣。電影裡沒有您給我煮薑湯，沒有秋生偷偷給我夾菜，沒有文才把墨斗線纏在自己腿上。電影裡的你們是假的，但這裡的你們是真的。”
九叔沉默了一會兒。
“你說你看過很多部關於我的電影，”他問，“那接下來會發生什麼，你也知道？”
謝語棠點頭。
“任老爺會死。”她說，聲音很輕，“他父親會變成殭屍，會殺了他。然後那具殭屍會殺了很多人，最後您會把那具殭屍燒掉，但任老爺己經救不回來了。”
。上蓋膝了在停指手的叔九
”？事些這止阻想是就，豫猶首一前之你以所“
。事錯了做己自件一認承在像，慢很得點。頭點棠語謝
”。難更會你，生發會是還事後之了說怕也，疑起我怕，多太說敢不你是，我醒提暗暗你，候時多好前之以所“，事件一盤覆在像，慢不急不音聲的叔九
。了紅眶眼的棠語謝
。害厲得酸子鼻得覺然忽，怕害和結糾的有所天些這出說氣語的怪責何任帶不、的靜平種那用他著聽，裡房書的叔九在坐刻此但。過哭沒也再就來後，次一過哭上崗葬在上晚天那的來越穿，了哭沒久很經己。來出哭己自讓不，著咬
”？嗎氣生不您“，抖點有音聲的”，傅師“
”？氣麼什生“
”。影電是說來我對界世個這說沒，的來來未從是我了說只我，候時的我收剛您。久麼這您了瞞我“
。久很了看，著看叔九
。茶涼是就的喝像，然自很得喝他但，了涼經己茶。口一了抿，杯茶的上桌起端他後然
”。然偶是不，來能你，得覺就我候時那“，杯茶下放叔九”。來未自來你說我跟，候時的來剛你“
。頓了頓他
