那個笑容他記了很久。
現在他站在竹林裡，看著眼前這個說自己孤苦無依的女子，心裡忽然軟了一下。
“上車吧。”他說，聲音比剛才輕了一些，“我帶你一程。”
女子破涕為笑，從地上站起來，拍了拍裙子上的灰，一瘸一拐地走過來。她走到後座旁邊，猶豫了一下，像是不知道該怎麼上去。秋生偏了偏身子，穩住車把，用下巴朝後座點了點：“坐吧。”
她輕輕一跳，坐了上去。腳踏車幾乎沒怎麼晃。
他重新蹬起車，車輪碾過竹葉，沙沙沙，沙沙沙。女子在後面坐著，兩隻手輕輕拽著他的衣角，指尖帶著若有若無的涼意。她開始說話，嘰嘰喳喳的，像一隻落在枝頭不肯走的麻雀。
“小哥，你叫什麼名字？”
“你在這鎮上住嗎？”
“你家裡還有什麼人？”
“娶親了嗎？”
一個問題接一個問題，像連珠炮一樣。秋生蹬著車，沒有回答。他低著頭，藉著暮色最後一丁點光，看了一眼自己的車把。車把上掛著一面小圓鏡子，是謝語棠掛上去的，說騎車的時候可以看見後面的車。
然後他看見了。
鏡子裡後座根本沒有人，但她嘰嘰喳喳的說話聲還在背後。
秋生的後背像是被一根冰錐輕輕刺了一下。他不動聲色地把目光收回來，繼續看著前面的路。
左手扶著車把，右手垂在身側，悄悄摸了一下褲兜。兜裡有三張符，九叔給他的，說隨身帶著，百邪不侵。他的指尖觸到紙角，心裡踏實了一些。
他想起九叔說過的話：鬼在黃昏之後最活躍，因為它們介於陰陽之間，這個時候的陽氣最弱。眼前這個女子，輕得像紙，涼得像冰，最重要鏡子裡照不出她，他幾乎可以斷定她不是人。
但她還沒有做什麼。
九叔還說過：不是所有的鬼都害人。有些鬼只是迷了路，有些鬼放不下執念，還有些鬼，只是想在徹底消失之前，再跟人說說話。
秋生決定再等等，如果她老老實實坐到鎮口就下車，各走各的路，那他就當今晚什麼都沒發生過。但如果她敢動什麼歪心思，他摸了摸兜裡的符，指尖在紙角上輕輕彈了一下。
車子從竹林裡騎出來了。天邊的最後一抹光也收盡了，西邊的山巒變成一道墨黑色的剪影，上面鑲著幾顆剛冒頭的星子。鎮口的石橋就在前面，橋下的水聲嘩嘩的，像是有人在用河水洗什麼東西。
秋生放慢了速度，在橋頭停下來，一隻腳撐住地面。
“到了。”他回頭看了一眼，“前面就是鎮子，你住哪兒？我看看順不順路。”
女子沒有下車。
她坐在後座上，兩隻手扶上他的腰側，歪著頭看他。月光不知道什麼時候出來了，照在她臉上，把那張臉照得白白的、亮亮的，像一塊剛出窯的白瓷。她的眼睛很大，很亮，裡面映著橋下的水光，但那種亮不是活人的亮，是水面上倒映的月亮，霧濛濛的，感覺伸手一撈就散。
“小哥，”她沒回答他的問題，聲音軟軟的，帶著一絲說不清道不明的意味，“你還沒說你叫什麼名字？”
秋生皺了皺眉。“萍水相逢，不必告知姓名。”他說，語氣比之前冷了一些，手己經離開了車把，準備把她的手指從自己腰側撥開。
她的手沒有鬆開，反而往上挪了一點，從腰側挪到了他的肩膀上。
秋生的身體僵了一瞬。
。麗豔的間人於屬不種一著帶，葉楓的過打霜秋深像又，的固凝像得紅。紅的暗暗著泛下月在，丹蔻著塗甲指，白長細指手五那
。紅暗的西東麼什了浸、的來出滲裡頭骨從種那是，紅脂胭的玩著塗家娘姑是不。紅個那是鍵關，麼什算不也長。手的活幹會是像不得長，了長太甲指那
。’了補最氣的人好，人好個是‘著想暗暗裡心，魅一著帶音聲的子”。人好個是真你“，水井的天冬像得涼息氣，來過飄朵耳的他著音聲的子”，哥小“
。皮的他進滲地點一點一，維纖的衫布過意涼，的涼是腹指的。行爬上地沙在蛇像得慢，腰懶貓像得慢，慢很作個那。路紋的衫布他過劃輕輕甲指，窩肩向緩緩頭肩從，挪地點一點一上膀肩他在指手的
。符張那了住尖指，兜了進悄悄經己手右的生秋
。笑的淡淡一著掛還角至甚，有沒都麼什上臉的他但。門敲面裡在人有像，裡腔在撞地下一下一，咚、咚、咚，跳心的己自到覺能他。塊小一了溼洇水汗被角邊的紙符，汗是全裡心手的他
。等在他
。上頭額的在拍符把他夠，來下翻上車從他夠，了夠足秒三。秒三住定能，口在紙符。手就他，手要只。樣模副一另變目面的等，牙獠出裡的等，子脖的他到甲指的等，寸一挪上往再指手的等
……道耳的他進鑽蛇細條一像吸呼，朵耳的他了上乎幾的。的，的涼涼，廓耳的己自過掃髮的到覺能他，了近更得靠臉的。度溫的面下皮他在是像，攏收微微，窩肩的他了在停尖指的子
”。生秋“
。面水的靜平了進扔頭石塊一像，重不輕不，來傳頭橋從音聲道一
