秋生把那箱胭脂綁上腳踏車後座的時候，天己經快黑了。
姑媽站在鋪子門口，手裡拿著一條手帕，一邊擦手上的油漬一邊唸叨：“送到王記布莊就行了，跟王掌櫃說下批貨便宜兩成，他要是還嫌貴，你就說這是我說的，愛買不買。”
秋生“嗯”了一聲，把搭在脖子上的毛巾搭在車把上，騎上車往外走。
“路上小心！”姑媽在後面喊。
“知道了。”
他沒有叫謝語棠。
這兩天他都是這樣。早上天不亮就起來，騎上腳踏車往鎮上趕，到鋪子裡搬貨、送貨、記賬，忙到天黑才回來。以前他總會等謝語棠一起走，兩個人坐在石桌旁邊吃早飯，她喝粥他吃饅頭，她把鹹菜碟子推過來，他把粥碗推過去。現在他不等了。不是不想，是不敢。
他怕看見她的眼睛。
腳踏車輪子在青石板路上顛簸著，碾過黃昏時分拉長的影子。街上沒什麼人了，賣豆腐的老王己經收了攤，餛飩挑子也不知道推到了哪個巷口。一隻黃狗趴在路邊，看見腳踏車過來，懶洋洋地抬了抬眼皮，又把頭埋進前腿裡。
秋生蹬著車，腦子裡亂糟糟的。
假的。
這兩個字像一根刺，紮在他心裡。他知道謝語棠不是故意要傷他，她只是說了實話。可實話有時候比刀子還鋒利。他活了二十多年，每天早上醒來知道自己是誰，是秋生，是九叔的徒弟，是文才的師兄，是姑媽的侄子。他知道自己愛吃姑媽做的紅燒肉，知道騎腳踏車的時候左腳先蹬，知道打殭屍的時候桃木劍要刺胸口而不是腦袋。這些事，這些記憶，這些他以為是“自己一生”的東西，在她嘴裡，變成了一齣戲。
戲裡的人，紙糊的，風吹就散。
他用力蹬了一腳，想把那些念頭甩出去。車後座綁著的箱子顛了一下，裡面傳來胭脂瓶碰撞的聲響。
“千萬別碎了。”他嘀咕著，加快了速度。
到王記布莊的時候，天己經擦黑了。王掌櫃正讓人上門板，看見秋生來了，笑呵呵地迎出來：“秋生啊，就等你這批貨了。”兩人清點了數目，王掌櫃對價錢很滿意，還特意多給了二十文跑腿錢。秋生把空箱子從後座上解下來，疊好放在布莊門口，推著腳踏車往回走。
回義莊的路要經過那片竹林。白天走還好，竹影婆娑，風吹葉響，倒有幾分雅緻。天一黑就不一樣了，竹子長得太密，把天光遮得嚴嚴實實，騎進去像鑽進了一條窄長的、沒有盡頭的隧道。地上鋪滿了枯黃的竹葉，車輪碾上去沙沙響，像有什麼東西跟在身後。
秋生騎著車進了竹林。
光線一下子暗了。不是慢慢暗的那種，是像有人拉上了一道簾子，唰的一下，天就沒了。他抬起頭，只能從竹葉的縫隙裡看見一小塊一小塊灰藍色的天空，像碎掉的瓷片嵌在頭頂。竹竿在晚風中相互碰撞，發出梆梆的聲響。
他把車停在路邊，擦了擦額頭的汗。走了快半個時辰了，義莊應該不遠了。他取下毛巾擦了擦臉，擰開隨身帶的水壺，灌了兩口。水是涼的，從喉嚨一首涼到胃裡，把他腦子裡那些亂七八糟的東西衝散了一點。
就在這時，他聽見了哭聲。
不是嚎啕大哭，是嚶嚶的、壓著嗓子的那種哭。像一個人受了委屈，想哭又不敢哭出聲，只能把聲音捂在喉嚨裡，一點一點地往外擠。那聲音從竹林深處傳過來，被竹葉過濾了一遍，變得又輕又飄，像風吹過空瓶子發出的嗚咽。
秋生豎起耳朵聽了一會兒。
九叔教過他，荒郊野外，天黑之後，聽見任何聲音都不要好奇。尤其女人的哭聲最不能理，十個裡有九個是髒東西。他把毛巾掛回車把上，蹬起車，往前騎了兩步。
哭聲又響了一聲，比剛才更近了一些。
他停下來，單腳撐地，朝竹林裡喊了一聲：“有人嗎？”
沒有回答。哭聲也停了。
他等了一會兒，正要走，路邊竹叢後面忽然探出一個頭來。是個年輕女子，白衣裳，長髮用一根銀簪子挽著，臉上帶著淚痕。她蹲在地上，一隻手扶著竹竿，另一隻手捂著腳踝，看起來像是崴了腳。
”……了不走，了崴腳，了黑天兒這到走，親投來我“，貓的溼淋雨被隻一像，的怯怯音聲的”……哥小位這“
。著看生秋
。白銀的淡淡著泛中暮在，淨乾很得洗但，了起得磨口袖，好算不子料裳白的穿上。抖發微微，的紅紅也尖鼻，的紅紅眶眼，亮發得照痕淚的上臉把線暗昏的林竹
。問生秋”？人個一你“
”……的不地生人，了黑天就這到走，慢程腳人個一我果結……果結，門出點早說來本。個一我剩就，了人沒家……苦命我“：的碎碎細細音聲，了來下掉又淚眼，頭點點子
。下一了得疼，上頭舌了在咬字個三這是像，下一了音聲，候時的”人個一“說
。下一了撥輕輕西東麼什被心的生秋
。棠語謝了起想他
。了家想是該應道知他，抖發渾得哭，裡子被在埋臉把，上床在坐蓋膝著抱見看，條一開推門把他，聲哭的低極得來傳面裡見聽，間房過路他上晚天一有但，貧耍逗個兩們他才文和常經咧咧大大似看天白，傅師了拜來後。慎謹的臉一，來回領傅師被剛候時那，的前以早更是，棠語謝的在現是不
。去進沒也後最，久很了站口門在站他
。下一了笑，來出他見看，邊旁桌石在坐碗粥著端，樣一過生發沒都事麼什像上早天二第
