棺材運來義莊己經西五天了，停屍房裡的氣味己經不怎麼新鮮了。
那種味道說不清楚，不是腐臭，但空氣裡總有一股沉甸甸的、像舊棉被捂了很久的味道，混著墨斗線散發的松煙味，和牆角那盆糯米淡淡的酸氣。幾種味道攪在一起，不刺鼻，但讓人胸口發悶，像有一隻手按在那裡，不輕不重，就是不讓喘勻實。
文才坐在停屍房門口的板凳上，抱著墨斗棍，腦袋一點一點地往下栽。
他己經守了兩個晚上了。第一晚精神抖擻，瞪著眼睛熬到天亮，連一隻老鼠從牆根跑過去他都看得清清楚楚。第二晚就不行了，到了後半夜眼皮像灌了鉛，怎麼撐都撐不開。今晚是第三晚，九叔說“再守一晚，明晚就不用守了”，文才聽了這話，反而更困了，人就是這樣，知道快要結束了，那根繃著的弦就自動鬆了。
他把墨斗棍摟在懷裡，棍頭的玄鐵硌著肋骨，生疼。他換了個姿勢，把棍子夾在胳肢窩底下，靠著門框，腦袋往牆上一歪。
不能睡，師傅說了，今晚是最後一晚，一定要看好。
他使勁眨了眨眼，看見院子裡那棵老槐樹的影子在夜風中晃來晃去，像一個人的手在朝他招手。他盯著那個影子看了一會兒，越看越覺得像個人，趕緊把目光收回來，低頭看著自己的鞋尖。
鞋尖上有塊泥，幹了，裂了，像一張乾裂的嘴。
早知道就不說師兄和師妹他們兩個了，也不會被罰守夜，師妹剛剛說明天做什麼來著，哦說要給他蒸條魚補補，熬夜辛苦了，也不知道那蒸魚好吃不好吃……
他的眼皮又開始往下墜。
停屍房裡點著一盞油燈，燈芯挑得很低，火苗只有黃豆那麼大，勉強照出棺材的輪廓。那是一口黑漆棺材，任老太爺的，漆面在微弱的燈光下泛著幽暗的光。棺材上彈滿了墨斗線，橫的豎的，密密麻麻，像一張網，把棺材從頭到腳裹得嚴嚴實實。那些墨斗線在燈光下泛著微微的橙紅色，不是漆，是墨斗裡摻的硃砂和雞血，幹了之後留下的顏色。
文才看了一眼那些線，心裡踏實了一點。小師妹彈的線，比大師兄彈的結實多了。秋生彈的線歪歪扭扭的，間距一會兒大一會兒小，像他這個人一樣不靠譜。小師妹就不一樣了，每一根都繃得筆首，間距分毫不差，像用尺子量過似的。
想到小師妹，文才的嘴角彎了一下。小師妹對他好，去鎮上還給他帶糖炒栗子，一包，一顆都沒少。不像大師兄，每次都搶他的，但大師兄以前對他也很好，有危險也會衝到他前邊，就是小師妹來了之後對他沒有以前好了……
他的眼皮又往下墜了。
這次他沒有撐住。
一隻橘貓從牆頭的瓦片上跳下來，落地的時候沒有聲音。
它是從隔壁院子溜出來的，那邊的老太婆養了一窩貓，這隻最肥，也最膽大，經常在義莊的院子裡轉悠，就在今晚還把文才氣的要轟它走。它蹲在牆頭上觀察了很久，確認院子裡沒有人走動，才跳下來。前爪著地的瞬間，肉墊在青磚上輕輕一按，把落地的聲響消弭於無形。
它抖了抖身上的毛，橘黃色的毛在月光下泛著一層油亮的光。它舔了舔前爪，又用爪子洗了洗臉，動作慢條斯理的，像一個在自己家裡隨意走動的主人。
然後它聞到了味道，它豎起耳朵，聽了聽，沒聽見什麼危險的聲音。
它開始往前走。
步子很慢，尾巴豎得高高的，末端微微打了一個彎。它繞過院子裡那棵老槐樹，從石桌底下鑽過去，沿著牆根走到停屍房的門口。門口坐著一個人，抱著棍子，腦袋歪在牆上，嘴巴微微張著，呼嚕聲輕得像貓打呼嚕。
橘貓看了他一眼，確認他不會突然醒來，然後從他腳邊走了過去。
門沒有關緊，九叔說停屍房不能關門，要留一條縫透氣，不是為了棺材透氣，是為了讓守夜的人隨時能跑出去。橘貓用腦袋頂開門縫，側身擠了進去。
停屍房裡的燈光很暗。橘貓的眼睛在黑暗中亮起來，像兩盞綠色的小燈。它掃了一圈這間屋子，幾口空棺材靠牆立著，中間那口最大的黑漆棺材擺在屋子正中央，上面彈滿了墨斗線。
橘貓對棺材不感興趣。它感興趣的是牆角那盆糯米。
它走過去，蹲在盆邊，低頭聞了聞。糯米有一股淡淡的糧食香，混著石灰的澀味。它伸出一隻前爪，扒拉了一下盆沿，幾粒糯米滾出來，落在地上。它低頭聞了聞那幾粒米，覺得不好吃，轉身走了。
它開始繞著棺材轉圈。
棺材側面木板有些裂痕，邊緣毛毛躁躁的。橘貓的眼睛亮了一下，它伸出爪子，輕輕的撓了起來，彷彿天然的貓抓板。
。玩好
。痕抓貓是全面側的撓，撓的勁使，去上搭都爪前隻兩，致興了來貓橘
。了看好太不實確表的它但，眉皺會不貓然雖，子鼻皺了皺它讓道味的墨。爪前的紅黑的染墨被了上板材棺在蹲，子爪開鬆，了夠玩貓橘
。去下跳上板材棺從，來起站它
。線斗墨一另了到踩墊，候時的緣邊板材棺在落爪前
。了花蹭被線那
。了滅就然突下兩了爍閃芒的上線，陣線斗墨的金著閃似好本原
。裡夜在失消，頭牆上跳，子院過穿，去出裡門從，材棺下跳它。些這道知不貓橘
。夫工的茶盞一到不，去出到來進從
