謝語棠轉過頭看著他。
秋笙低下頭，看著自己的手。那雙手白淨修長，指甲修剪得整整齊齊，但很瘦，骨節分明，像是隻有骨頭和皮，沒有肉。他把手翻過來，看著掌心的紋路，聲音很輕。
“我怕你受傷，我怕你一個人。我怕你遇到危險的時候，我不在你身邊。”
謝語棠的喉嚨像被什麼東西堵住了。她張了張嘴，想說什麼，但發現說什麼都不對。說“我不會受傷”？騙人的。說“我不是一個人”？也是騙人的。說“你不用擔心”？更是騙人的。她確實經常一個人，確實經常遇到危險，確實受過傷，以後還會受傷。這些都是真的，騙不了人。
她往前走了一步，站在秋笙面前，仰起頭看著他的臉。路燈的光落在他臉上，把他的眼睛照得很亮，亮得能看見裡面映著的她自己的影子。
“秋笙。”她叫了一聲。
“嗯。”
“下次遇到壞人，你站在我後面就行。不用擋在前面。沒有誰規定一定要男子保護女子，我也可以保護你。”
秋笙的嘴唇動了一下，想說什麼，但又咽了回去。他看著她的臉，看了很久，想從上邊看出些什麼，但最終還是點了點頭。
“好。”
兩個人並肩走在回家的路上。路燈把他們的影子拉得很長很長，一高一矮，一寬一窄，在地上交疊在一起，像兩棵捱得很近的樹，枝葉纏在一起，分不清哪根是哪根。風吹過來，帶著河邊水草的腥味和遠處人家做飯的煙火氣。秋笙的咳嗽又犯了，咳了兩聲，用袖子捂住嘴。謝語棠從袖子裡掏出一塊手帕遞給他，他接過去，擦了擦嘴角，把手帕疊好，沒有還，塞進了自己的袖子裡。
“下次還你。”他說。
謝語棠看著他那副“我就不還了你能把我怎樣”的樣子，又好氣又好笑，怎麼突然感覺好像看到了秋生？這個人平時溫柔得像一汪水，偶爾也會露出一點小孩子的脾性，像水面下藏著一尾不安分的魚，偶爾冒個泡，讓你知道下面還有東西。
“不還也行。”謝語棠說，“反正我還有。”
秋笙笑了，笑得很開心，像一個偷到了糖的孩子。他把手伸進袖子裡，摸了摸那塊疊好的手帕，像是在確認它還在。他的手指碰到手帕的布料，柔軟的，帶著一股淡淡的皂角味。他把手帕攥在手心裡，攥得很緊，像攥著什麼珍貴的東西。
路燈一盞一盞地亮過去，兩個人的影子一段一段地拉長。鎮子東邊的巷口到了，秋笙停下來，轉身看著謝語棠。
“到了，你回去吧，天黑了路不好走。”
謝語棠看了看前面的路，又看了看秋笙。他的臉在路燈的光裡忽明忽暗，嘴角還掛著那個笑容，但眼底有一點不捨，藏得很深，深到不仔細看根本看不見。
“明天你還來嗎？”他問，聲音輕得像怕驚動什麼。
謝語棠想了想。“來，明天給你帶茅山的茶，我師傅說那個茶能治咳嗽。”
秋笙愣了一下，笑得眼睛彎成了月牙，笑得嘴角咧到了耳朵根，笑得像個傻子。
“好，我等你。”
謝語棠轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。秋笙還站在巷口，路燈的光照在他身上，把他的長衫染成了暖黃色。他朝她揮了揮手，動作很輕，像在趕走一隻蚊子。她也朝他揮了揮手，然後轉回頭，加快了腳步。
風從背後吹過來，帶著他身上那股淡淡的墨香。她把那個味道記在心裡，一路走，一路聞，走到茅山後山門的時候，味道散了。她推開門，走進去，門在身後關上。月光從松枝的縫隙裡漏下來，在地上畫出一塊一塊銀白色的光斑，像碎銀子。
風吹過來，帶著松針的味道和遠處鎮子上的人間煙火氣。她把手伸進袖子裡，摸了摸那塊不在了的手帕的位置，空的。她把手縮回來，攥了攥拳頭。
她站在月光裡，想著秋笙剛剛的樣子，原來前世他們兩個還有點女A男O的味道，帶著些在現代網路瀏覽的記憶，謝語棠不禁笑出聲來。
可笑聲還沒停，身後的陰影裡傳來動靜。
一記嗓音低沉又陰冷，帶著幾分沉鬱，冷得讓人有些脊背發涼，像是從潮溼地底漫上來的，裹著一股揮之不去的黴溼陰氣。
”。伯師“
