“疼嗎？”她問。
“早就不疼了。”秋生的聲音有點啞。
謝語棠低下頭，眼淚滴在了那道疤痕上。一滴，兩滴，三滴，眼淚落在粉色的新肉上，像雨水落在乾裂的土地上，順著疤痕的紋路往下淌。秋生看著她低下去的頭，看著她微微發抖的肩膀。
“別哭了”他笑得傻乎乎的，“沒事，己經好了。”
謝語棠抬起頭，滿臉都是眼淚，鼻子紅紅的，眼睛紅紅的，整張臉皺巴巴的，像一隻被雨淋溼了的貓。她一把抱住秋生，把臉埋在他的肩窩裡，趴在他耳畔，聲音悶悶的，帶著哭腔。
“出去，一定想辦法出去。我認栽了，我不想再離開你了，不論什麼電影不電影的，你就是真的。”
秋生的身體僵了一下，他的手懸在半空中，停了片刻，然後落下來，落在她的後背上，輕輕地拍著。一下，一下，又一下。他的心跳很快，快得像有人在他胸腔裡放了一掛鞭炮，噼裡啪啦的，怎麼都停不下來。他把她從懷裡扶起來，雙手捧著她的臉，看著她的眼睛。她的眼睛紅紅的，腫腫的，裡面全是淚，但他能看見自己的倒影，小小的，模模糊糊的，但確實是他的臉。
“真的？”他的聲音在發抖，“你真的願意跟我在一起？你不怕我是假的了？”
謝語棠吸了吸鼻子，鼻涕差點流出來，她用手背蹭了一下，甕聲甕氣地說：“什麼真的假的，我只知道你對我這顆心是真的。”
秋生看著她滿臉淚水鼻涕的樣子，看著她用袖子擦臉、擦得亂七八糟的樣子，看著她那雙紅紅的但亮晶晶的眼睛，忽然覺得這是他這輩子見過的最好看的一張臉。
他伸出手，捧住謝語棠的臉。她的臉很小，他的手掌很大，剛好能包住她的臉頰。她的皮膚是溫的，帶著淚水鹹鹹的味道。他的手指在微微發抖，鼓足了勇氣之後、身體反而比手更誠實的抖了起來。
他湊過去，先在她左臉上親了一口。
很輕，像蜻蜓點水，像蝴蝶落在花瓣上。但他的嘴唇是燙的，燙得謝語棠整個人像被電了一下，從臉一首麻到腳趾頭。
她還沒來得及反應，他又在她右臉上親了一口，發出“啵”一聲響。這一口比剛才重一些，像在確認什麼，又像在彌補什麼。然後他又在她額頭上親了一口，鼻尖上親了一口，下巴上親了一口，親得謝語棠滿臉都是口水，像一隻被主人熱情舔了一臉的小貓。
謝語棠被他親得滿臉都是口水，伸手捂住他的嘴。“髒死啦！臉上全是眼淚鼻涕！”
她的手心貼著他的嘴唇，能感覺到他的嘴角在往上彎，彎出一個得意的、滿足的、像偷到了魚的貓一樣的弧度。他的眼睛亮晶晶的，裡面映著她的臉，小小的，模模糊糊的，但確實是她的臉。
秋生從懷裡掏出一塊手帕，白色的，疊得整整齊齊。他開啟手帕，輕輕地、仔細地幫她擦臉，擦掉眼淚，擦掉鼻涕，擦掉被淚水衝花的脂粉。他的動作很輕，像在擦一件容易碎的東西。
就著謝語棠的手，輕輕的又吻了一下她手心。“一點也不髒。”他說，聲音很低帶這些黏黏糊糊的感覺，像從喉嚨最深處擠出來的，但有著一種不容置疑的認真。
遠處，一棵柳樹的後面，石堅站在那裡。他的手攥著樹幹，指甲嵌進樹皮裡，留下幾道深深的印子。他的臉很白，白得像紙，嘴唇抿成一條線，眼睛盯著河岸邊那兩個人。他看著秋生親謝語棠的臉，看著謝語棠沒有躲開，看著秋生用手帕幫她擦臉，看著兩個人額頭抵著額頭，笑了。
他的手指慢慢從樹幹上鬆開。樹皮上留下了幾道深深的指甲印，他轉過身，走了。走得很慢，步子不像平時那麼穩，有點亂，像一個人在黑暗中摸索著走路，不知道前面是牆還是路。風吹過來，把他的道袍吹得獵獵作響，他沒有回頭。
河岸邊，謝語棠從秋生手裡拿過手帕，自己擦了擦臉，把手帕疊好，塞進自己的袖子裡。
“沒收了。”她說。
“那是我最後一塊了。”秋生說。
“以前我給你的，你也沒還我。”
“那我都留著呢，在……義莊……枕頭底下壓著。”
謝語棠臉頰慢慢染上了緋色，沒再說話。兩個人坐在河邊的石頭上，腳泡在水裡，肩膀挨著肩膀，笑得停不下來。
陽光從頭頂移到了西邊，把兩個人的影子拉得很長很長，投在河面上，隨著水波輕輕晃動，像兩棵捱得很近的樹，枝葉纏在一起，分不清哪根是誰的。
“鈴鈴…鈴…鈴鈴鈴”
