秋生在謝語棠的出租屋裡住到第五天的時候，終於學會了三件事。
第一，微波爐熱東西要撕掉保鮮膜，不然會冒火花。這條是他親身實踐出來的，代價是被謝語棠罰洗了兩天碗。
第二，手機響了要按綠鍵接，按紅鍵掛，不能對著螢幕喊“你哪位”。
第三，也是最讓他百思不得其解的一條……進屋要換拖鞋，出門也要換鞋，回到家還得再換回來。
“一天換八百回鞋，”他把腳上的拖鞋甩在門口，彎腰去系帆布鞋的鞋帶，嘴裡嘟嘟囔囔，“你們這的人活著不累嗎？”
“我們這的人活的講衛生。”謝語棠從衛生間探出半個身子，臉上拍了一半的爽膚水還沒抹勻，說話的聲音混著拍臉的啪啪聲，“你那雙帆布鞋要是再踩上我的瑜伽墊，今晚你就睡地上。”
秋生想起了那條紫色的、據說是用來“拉伸筋骨”的長條形墊子。昨晚他以為那是加厚版的門墊，在上頭踩了兩腳，謝語棠當場發出一聲慘叫，慘烈程度堪比文才被師父罰抄經書時的哀嚎。
“知道了知道了，”他繫好鞋帶站起來，對著穿衣鏡整了整領口。
今天是週六，謝語棠說要去一個很重要的地方，讓他穿得體面點。於是他穿了那件最貴的襯衫，前天謝語棠帶著他在商場的服裝店買的，標籤上印著一個他看不懂的洋文牌子，價格讓他倒吸了好幾口涼氣。
“一件襯衫夠買一頭豬了！”
他當時是這麼評價的，謝語棠白了他一眼說“你別當著我媽的面這麼換算”。
“走吧。”謝語棠從衛生間出來，臉上的妝化好了，淡淡的，只畫了眉毛塗了口紅。她穿了件淺藍色的針織開衫，裡面是白色打底衫，下面搭著深藍色的長裙。整個人看上去溫溫柔柔的，跟平時在義莊那個捲起袖子抄桃木劍的瘋丫頭判若兩人。
秋生多看了兩眼。
“看什麼？”
“你今天這身，”他在腦子裡搜尋了一下形容詞，“像個教書先生家的千金。”
謝語棠拿起沙發上的包往他懷裡一塞：“夸人都不會誇，教你多少遍了！要說‘好看’！”
“好看！”秋生從善如流，接過謝語棠的包挎在自己肩上，跟在她身後出了門。
樓道里的聲控燈亮了一下，謝語棠的高跟鞋踩在水磨石地面上發出清脆的嗒嗒聲。秋生走在她後面，盯著她的後腦勺，總覺得哪裡不對勁……她今天走路比平時慢，兩隻手攥著手機攥得很緊，指關節都有點發白。
“你怎麼了？”他快走兩步跟她並排，“緊張？”
“……一點點。”謝語棠的聲音比平時低了一個調，“我跟我媽說帶你回來吃飯，她今天早上六點就起來去菜市場了。我爸本來今天加班的，特地調了班。”
秋生的腳步頓了一下。他嚥了口唾沫，那聲“咕咚”在安靜的樓道里聽得一清二楚。
“你爸媽……嚴不嚴？”
“我爸還好，就是話少，問問題的時候像審犯人。”謝語棠推開單元門，陽光嘩地湧進來，“我媽你等會兒就知道了。”
“知道什麼？”
“她夸人的時候，你得仔細聽。”謝語棠想了想，“她要是說‘挺好’，那就是一般。說‘不錯’，那就是還行。哪天說了‘這孩子真不錯’，那才是真喜歡。”
秋生在心裡把這個評分標準默唸了一遍。
挺好=一般。
不錯=還行。
。關過=錯不真
。試考的懂不看都卷考連場一加參在是，孃母丈來未見在是不己自得覺然忽他
”。棠語謝“
”？嗯“
”……頂房修去回我等還父師來起想然突我？嗎去不能我“
”？的’媽爸你見怕還過見都爺小浪大風大‘說旦旦誓信誰是晚昨！了晚？跑想“：轍一出如手拿擒的腕手殭抓時平他跟，狠準穩道力，子袖的他住拽把一棠語謝
”。快我是那“
”。責負己自話的說己自，的說己自你是也快“
”。吧走“：板腰了首概氣的場刑赴奔種一以，氣口一吸深後然，聲一了嚎哀生秋
。帽全安的了褪個一著放裡筐車，車電舊輛一著停口門元單。作傑的爺大休退位哪裡樓棟這是道知就看一，蔥小的扭扭歪歪棵幾和季月著種裡壇花的下樓。虎山爬了滿爬牆外，構結混磚的樓層六，區小老個一北城在家棠語謝
。去下按沒鐘秒五足足了懸，上鈴門在懸指手，前門盜防的樓三在站棠語謝”。了到“
”。啊按你“
”。麼什催你“
”。了抖手你“
”。抖沒我“
。來過了反好剛度溫的心手他上天在天那跟，話像不得涼指手的。手的空半在懸隻那了住握，手出生秋
。鈴門了按替，開鬆後然，下一了暖裡心掌己自在攏指手的把他
。近越來越，音聲的嗒啪嗒啪鞋拖來傳裡門，響聲一咚叮
。了開門
。鏟鍋個著拿還裡手，熊小通卡隻一著印上圍，口門在站媽謝
。次檔個一止不了利銳棠語謝比神眼但，像分六五有棠語謝跟五的上臉，卷小著燙髮短，頭出十五年今
。頂頭回掃底腳從又，底腳到掃頂頭的生秋從，描掃套全了完就秒幾點零的開門在神眼個那
。度八了甜時平比氣語的棠語謝”～媽“
。貌禮是這說棠語謝為因，了掉撕前提籤標格價，的挑場商去門專天昨是都西東盒大兩著拎裡手，眼晃得白下在領的衫襯白，欠微微生秋”。好姨阿“
”。生秋是我“
。步半了讓邊旁往後然，秒兩了停上臉他在又，秒一了停上西東的裡手他在目的媽謝
”。著站口門在別，吧來進“
。說沒都麼什，”錯不“說沒，”好“說沒：表分評照對地張裡心在生秋，立中氣語
。給沒都分評連，了完
。了好前提都籤牙連，瓜西的好切和萄葡的好洗著碼裡盤果的上几茶，齊齊整整得擺枕抱的上發沙。淨淨乾乾得拾收，大不廳客
。下一了地主自由不眉，時片照的顆一了掉牙門、辮角羊個兩著扎、歲八七概大棠語謝張一到看，秒幾好了連流上片照些那在目的生秋。影合訓軍的學大、會運的學中、照業畢的園兒……片照的大到小從棠語謝是全，框相排一著擺邊旁牆視電
。說聲小他”。的胖候時小你棠語謝“
。把一了掐上腰後他在棠語謝
。生秋看睛眼起抬才後然，邊一到放好疊紙報的上几茶把先後之下坐上發沙在，快不子步的路走他。衫OLOP的藍深件著穿，苟不一得梳髮頭，鏡眼框銀副一著戴，高不子個他，來出走房書從爸謝
。熱不冷不音聲”。吧坐“
。靜安外格裡廳客得襯，來進傳音聲的板玩孩小下樓和聲鳥的外窗，開有沒視電。人個三生秋和棠語謝、爸謝下剩只裡廳客，火關房廚去媽謝。蓋膝的他了輕輕下底几茶在蓋膝，坐他著挨棠語謝。首還訓叔九挨比得背腰，下坐上發沙在生秋
。鏡眼推了推爸謝
”？的作工麼什做子夥小“
”。塊這築建統傳和仰信間民做要主“，來出了說地當當穩穩案答的遍幾好了背個這把生秋”。作工的面方護保俗民做父師著跟“
”？的麼什做是“，下一了眉的爸謝”？仰信間民“
”。作工護保的產化文質非“，話的他教棠語謝起想，頓了頓他”……些一有還，錄記究研的式儀統傳，護維繕修的堂祠老些一如比“
。指拇大個了豎他給裡心在棠語謝
”？制同合是還碗飯鐵“
”。定穩還收。幹活有首一是但，同合定固有沒，的事做父師跟“，想了想生秋”……是算“
。去得過也倒子日，來起加禮謝和錢火香，斷不年常家人的事辦叔九請鄉八里十但，裕富不然雖莊義。的真是倒話這
。的抓殭被鎮騰騰在年去是，痕疤舊的淺淺道一有裡那，下一了停上口袖的起挽生秋在目，眼一生秋了看又面後片鏡從是只他。話的類之”錯不“說有沒也但，問追續繼有沒，口一了喝杯茶起端爸謝
。收了收側往臂手把識意下生秋
”。聊邊吃邊，飯吃先“。局僵個這了破打，來出菜著端房廚從媽謝
。去回了按神眼個一爸謝被，”忙幫來我“說想來起站生秋，子盤端地回回來來間之廳餐和房廚在倆母，忙幫起趕棠語謝。菜的別端去回又，上桌在放骨排燒紅盤一把
”。人客是你，坐“
