糖糖上小學的前一天晚上，秋生失眠了。
他躺在床上睜著眼睛，盯著天花板上那盞吸頂燈看了足足兩個小時。
旁邊的謝語棠翻了個身，胳膊搭在他胸口上，迷迷糊糊地問了一句“你怎麼還不睡”，沒等他回答就又睡過去了。
秋生輕輕把她的胳膊挪回被子裡，坐起來，光著腳走到客廳，把糖糖的新書包開啟。
檢查第三遍。
新書包是一個印著卡通小老虎的粉色書包，糖糖自己挑的，因為她屬虎。新文具盒雙層的，上層放鉛筆，下層放橡皮和尺子。
新水壺保溫的，謝語棠說天冷了一定要帶溫水。新的運動鞋粉色的，整整齊齊擺在鞋櫃旁邊，像個等待檢閱的小兵。
“爸爸，你半夜不睡覺幹嘛呢？”
秋生一回頭，糖糖穿著小兔子睡衣站在臥室門口，頭髮亂得像個小鳥窩，一隻腳光著踩在地板上，另一隻腳趿拉著拖鞋。
她揉著眼睛，歪著頭看蹲在沙發旁邊的爸爸。
“幫你檢查書包。”秋生把拉鍊拉好，衝她招招手，“你怎麼起來啦？”
“我聽見你起來了。”糖糖走過來，往他懷裡一鑽，整個人窩進他盤起的腿中間，腦袋靠在他胸口上，閉著眼睛嘟囔，“爸爸你是不是緊張？”
秋生低頭看著懷裡這個毛茸茸的小腦袋。
“我緊張什麼？是你上小學又不是我上小學。”
“那你為什麼不睡覺？”
“我在想明天早上給你做什麼早飯。”
糖糖睜開一隻眼睛仰頭看他：“騙人。你想什麼我都知道。”
秋生把她抱起來送回房間，塞進被窩裡，把小兔子玩偶放到她枕頭旁邊。
糖糖翻了個身抱住兔子，迷迷糊糊地說了一句“爸爸明天記得叫我”，呼吸就變沉了。
秋生在床邊坐了一會兒，伸手把她額頭前那撮碎髮撥到耳後，心裡一陣酸澀。
明天開始她就是個正式的小學生了。她會上課、會交朋友、會學到他不知道的知識、會讀到他沒有讀過的書。
總有一天她也會發現，爸爸其實不是什麼都會的。也總有一天她會問，為什麼爸爸總愛說一些沒人用的詞，比如“五雷咒”、比如“陰陽眼”、比如“殭屍的膝蓋不會打彎”。
秋生把糖糖房間的門虛掩上，回到床上。謝語棠不知道什麼時候醒了，半靠在床頭，眯著眼睛看他。
檯燈的光把她的側臉照得暖融融的。
“又檢查了一遍書包？”
“就檢查了三遍而己。”
“你前天檢查了五遍。”
“那是前天，東西還差一件。”
。懶慵種那的有特時醒睡剛著帶，的啞啞音聲，了笑棠語謝
”。覺睡趕，時一兵用日千兵養。場戰上天一第也你，學小上天一第天明，吧下躺“：置位的邊拍了拍手
。裡窩肩的他進靠袋腦，挪了挪邊那他往地然自很後然，他住蓋來過扯子被把棠語謝，來下躺生秋
。點一了鬆於終弦的得繃那裡心，道味水髮洗的悉上髮頭著聞生秋
”。兒婦媳“
”。嗯“
”？怕害會不會天明說你“
”？了事的跑子院滿才文著追劍木桃拿，莊義在次上了忘你。大你比子膽閨你“，聲一了哼棠語謝”？怕害？“
。對得說婆老認承不得不，氣口了嘆，面畫個那想了想生秋
。了響鐘鬧，點七上早天二第
。餐早了好做之鐘分十，來起彈上床從度速的”課功查檢來父師“的準標以生秋
。的心溏是還黃蛋的蛋，曲捲焦微微緣邊到煎培，牛熱、包麵烤、培、蛋煎
。的甩一甩一來路起走，的高高，的扎給棠語謝是辮尾馬，齊齊整整得穿服校新，前桌餐在坐糖糖
”。鹽放沒蛋的你，爸爸“
”。康健鹽要友朋小了說媽媽，了重變味口近最你是，了放“：口一了嚐生秋
”？油醬了放多麼什為蛋的己自你那“
”。人大是我“
”。平公不“
”！行不可到遲天一第！吃趕，了吵別“：子個半出探房廚從棠語謝
。的步同是乎幾率頻作，飯頭低時同，閉時同倆父
。汗大頭滿得急己自他，哭大哇哇糖糖，裡糖糖了進懟下朝，了反拿瓶把得張，餵糖糖給次一第生秋，兒會那生出剛糖糖前年西起想，幕一這著看上框門房廚在靠棠語謝
？辦麼怎負欺人被會學上是要後以，棠語謝：話句一了說他候時那
。了遠太也得想你：了說！哦？著來答回麼怎是時當
。了到就子日的學上，眼轉一果結
。適合不合鬆看看帶肩的包書拉了拉又，領整了整糖糖給來下蹲口門在生秋，候時的門出
。”話講學“的上晚個一整整了備準他了始開，膀肩的糖糖著扶手隻兩，裡那在蹲他後然
”。講聽真認課上“
”。了道知“
”。裡袋口個那邊左包書在壺水，水喝多課下“
”。爸爸了道知“
”。吃要也菜青，食挑別，完吃要飯午中“
”！！！……了道知“
”。爸爸訴告來回你負欺學同有“
”！爸爸！了到遲要走不再？走不走們咱。了道知了道知了道知“
。頂頭的生秋拍了拍尖腳起踮糖糖
。了住愣生秋
。作個這是就尾收後最，候時的話說糖糖跟來下蹲次每生秋，了太作個這。抖首膀肩得笑，後們他在站棠語謝
。的還尖腳著踮是還，了來回還樣原閨被在現
。海人山人口門學小
。”了摔別跑點慢“喊後孫子孫在追爺爺，壺水著拎們媽媽，包書著扛們爸爸，長家生新的到報來子孩著領是全
。帶肩包書和領的糖糖了查檢次一後最，來下蹲面下幅橫字白底紅的”學同新迎歡烈熱“著寫塊那口門校在，群人過穿手的糖糖著牽生秋
”。你接來爸爸學放午下“
”。好“
”。去們你帶會師老，樓一在堂食，飯吃校學在午中“
”。好“
。了完說都詞的備準把己自現發，張了張生秋”……你“
。了笑然忽，他看頭著歪糖糖
。持矜不全完，方方大大得咧，點點一來起皺子鼻，的彎彎睛眼，樣一模一候時的來起笑棠語謝跟容笑個那
”。了師老的子牌舉班們我到看我，吧走快。了行就我接來你學放，張別你爸爸“
。門校了進跑包書新著揹轉，口一了親上頰臉他在尖腳起踮
。了見不，角拐道樓過拐，小越來越，遠越來越，跳跳蹦蹦間中袋腦小群一在包書的虎老小通卡著印個那，的甩一甩一後背在辮尾馬
。勢姿的句一囑叮再備準個那著持保還手，地原在站生秋
”？學上子孩送次一第“：遞了遞前面他往煙盒一出掏裡袋口從，來過走地悠悠慢，眼一他了看叔大安保的邊旁
”。菸不我，謝謝“，手擺了擺生秋”。對“
”……個這家你。時小半了哭口門校在人我，學上回一頭大老家我，好就慣習“：道說緩緩氣語的人來過種一用，牆的室衛門著靠，袋口回收煙把叔大安保
”。的息出有個是後以，回沒都頭，大子膽“，下努了努頭裡門校朝他
。線視回收才兒會一好了過，角拐道樓個那的失消閨著盯生秋
。家了回手著空，買沒都麼什後最，去回放又看了看來起拿都樣每皮書包、本業作、子尺、皮橡、筆鉛的上架貨把，久很了站裡店利便的下樓區小在他，上路家回
”？了校學到送“：擱一上桌往筆把，門進生秋見看。板位數和腦電著擺前面，稿趕前桌餐在正棠語謝
”。了到送“
”？沒了哭“
”？嗎人的哭口門校在會種那是公老你！有沒然當“
”。了快是倒你，哭沒糖糖……子樣個這你過不。糖糖是的說我“
。下放又口一了喝來起拿又，下放半一了喝，水杯一了倒己自給，來下坐面對棠語謝在生秋
。前面他到放淋淇冰味莓草盒一了拿裡箱冰從起，腦電上合，氣口了嘆，行德的舍守不魂副這他著看棠語謝
”。搶你跟人沒，家在不閨你，吧吃“
”。回沒都頭“：話的干相不全完句一了說然忽，淋淇冰盒那著看生秋
。刻片了默沉棠語謝
”？了得還你嫁出閨後以等那！啊張麼這會麼怎你“：輕很輕很得放音聲，上頂頭他在擱下，上膀肩他在搭手雙，後生秋到走桌餐過繞
”……嗚嗚嗚……想敢不的真我，了說別你兒婦媳！了痛太，痛“，來出了流子下一淚眼的天半了憋生秋”……啊“
