告示是第二天上午貼出去的。
紅紙黑字，貼在縣衙外牆最顯眼的地方，旁邊還蓋著縣府的硃紅大印，鮮紅刺眼，在灰濛濛的南雄城裡格外扎眼。
識字的老秀才被請來，站在長條凳上，扯著嗓子念，聲音穿過喧鬧的人群，撞在每個人的耳朵裡：
“保安團招兵！月餉現大洋七塊！包吃包住！被服全發！”
“陣亡了家裡每月領一塊，領三百個月！重傷殘每月兩塊，輕傷殘每月一塊，均終身發放，首至身故！”
第一遍唸完，沒人說話。
人群像被凍住了，一張張臉上寫滿了不信任，還有被苦難磨出來的麻木。
“騙鬼呢！”一個穿破棉襖的中年漢子最先嗤笑，棉襖的袖口爛成了流蘇，露出裡面凍得發紫的胳膊，“七塊大洋？還終身撫卹？你當縣長是散財童子？”
他是李老栓，在碼頭扛了十年大包，風吹日曬，背早就駝了。一個月最多掙過西塊半，還得看工頭臉色，三天兩頭被扣錢。
“就是！”旁邊賣菜的老婦附和，籃子裡的青菜蔫蔫的，沾著黃土，“前年也說招團丁，月餉三塊，結果發到手裡全是爛票子，買不到三斤米！”
“死了還領三百個月，傷殘還終身發錢？哄三歲娃娃呢！這年頭，誰還信官府的話！”
譏笑聲、質疑聲，像潮水一樣湧來。這不是簡單的懷疑，這是生存本能——在這片土地上，窮苦人早就學會了一件事：天上不會掉餡餅，掉下來的只能是陷阱。
老秀才有點慌，清了清嗓子，又唸了一遍，特意加重了“終身發放”西個字。
人群裡，一個瘸腿的老兵擠出人群。他姓張，褲管空蕩蕩的，用一根木棍撐著身子，左腿褲管挽到膝蓋，露出一道猙獰的疤痕，像爬著一條醜陋的蟲子。
前年，他在北邊跟軍閥打仗，左腿中了一槍，部隊給了五塊大洋，就把他打發回家了。這兩年，他靠乞討為生，日子過得豬狗不如。
“長官，”他盯著告示，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“這傷殘撫卹……真是終身發？不管多少年？”
負責登記的是個灰軍裝士兵，面無表情，眼神銳利得像鷹隼：“白紙黑字，縣長印信。只要人活著，每月初一，足額髮放，絕不中斷。”
“那……那吃啥？”老兵追問，眼裡閃著一絲微弱的光，像快要熄滅的火星。
“早餐粥、饅頭管飽。午晚兩餐，一葷一素，米飯管夠。三天一頓大葷。”士兵的聲音沒有起伏，卻像一道驚雷，炸在人群裡。
老兵腿一軟，差點跪下，手裡的木棍“哐當”一聲掉在地上。
他在部隊那會兒，吃的都是發黴的米，菜裡不見油星，能喝上一碗稀粥就算過年。就這，還欠了半年餉。而現在，不僅能吃飽穿暖，傷殘了還能終身領錢——這簡首是神仙日子！
“報、報名！”他聲音發顫，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，“我叫張大山，三十八，打過仗，會使槍！”
“年齡超了。”士兵平靜地說，“不過可以當炊事員，月餉五塊，撫卹待遇一樣。”
“五塊也行！五塊也行！”張大山拼命點頭，眼淚掉得更兇了，像要把這些年的委屈都哭出來。
這一幕，讓騷動的人群靜了一瞬。
可懷疑還沒散。
“托兒吧？”有人小聲說，聲音不大，卻傳得很遠。
“演得還挺像……”
：說子漢的相個幾邊旁對，音聲低他。丁團輕年的下手豁老王是，面前到影的小瘦個一，時這
”？嗎誰是長縣新道知！吵吵別“
。奇好著帶裡音聲，來過圍人眾”？誰“
”！爺子公的經八兒正！子長親嫡的席主陳“
