莫斯科，克里姆林宮。
清晨的天光剛擦過穹頂，鉛灰色的雲壓得很低，辦公室裡冷得像西伯利亞的冰窖。壁爐裡的火早就熄了，沒人敢去添柴——斯大林沒發話，連空氣都不敢流動。
斯大林站在辦公桌前，指節攥得發白。
那張從外達達前線發來的電報紙，被他捏得皺成一團，毛邊幾乎嵌進肉裡。總參謀部的措辭永遠冰冷精準，可越是冰冷，越像一把冰錐往骨頭裡扎：
“外達達戰役於今晨結束。方面軍主力遭毀滅性打擊，陣亡十西萬三千七百人，被俘七萬一千二百人，殘餘部隊喪失建制，潰散於原始森林。方面軍司令員索科洛夫大將，於指揮部飲彈自盡。”
死一般的寂靜。
牆上的掛鐘滴答滴答，每一聲都砸在伏羅希洛夫、莫洛托夫、貝利亞三個人的後背上。三個人站成一排，腦袋埋得低低的，連呼吸都不敢放重，只能聽見自己的心跳在耳朵裡轟鳴。
誰都不敢先開口。
五十萬人。
半個方面軍。
就這麼沒了。
斯大林沒發作。他慢慢把皺成紙團的戰報鋪平在桌上，指腹一點點碾開褶皺，動作慢得反常。然後他伸手拿起那隻陪了他十年的白瓷茶杯——杯沿還有一道去年摔出來的裂紋，他捨不得換，一首湊合用著。
他用茶杯壓住戰報的一角。
然後轉身走到窗前，背對著所有人。
窗外的莫斯科河泛著冷光，街上的工人裹著厚大衣匆匆趕路，工廠的煙囪正冒著灰煙。有軌電車叮叮噹噹地駛過街角，抱著麵包的婦女在雪地裡縮著脖子走。
沒人知道，遠東的五十萬大軍，就在這個清晨，沒了。
下一秒。
“砰——！！”
白瓷茶杯狠狠砸在大理石地面上，炸裂的瓷片濺出去半米遠，滾燙的紅茶潑了一牆，碎茶葉黏在米黃色的桌布上，星星點點，像凝固的血點子。
“十西萬！被俘七萬！五十萬人！就這麼沒了！！”
斯大林的喬治亞口音在暴怒裡變了調，唾沫星子噴在攤開的遠東地圖上。他一拳砸在桌子上，墨水瓶都跳了起來，黑墨水潑出來一道，正好澆在“外達達”三個字上。
“索科洛夫還自殺了？他倒是死得乾脆！一了百了！把五十萬條人命的爛攤子扔給我！！”
他一把拉開抽屜，抓出另一份泛黃的檔案——那是去年外達達第一次戰敗後，索科洛夫跪在他辦公室裡寫的血書，指血寫的“以命雪恥”西個字還泛著暗褐色。
“撕拉——”
血書被他當場撕成碎片，紙屑揚了一地，像漫天的紙錢。
“去年丟外達達！今年丟五十萬人！明年是不是要把莫斯科也給我丟了！！”
斯大林踩著碎瓷片在辦公室裡踱步，軍靴砸在地板上，咚咚的聲響像重錘砸在三個人的心口。
碎瓷片被他碾得咯吱響。
。片瓷有下腳他醒提敢人沒
。聲一笑冷他，然忽。白了泛得都腹指，置位的州徐在狠狠又，置位的達達外在狠狠指手的短，前圖地在停地猛他
。麻發皮頭人讓還人罵比，冷又啞又聲笑那
”。廢群一是也人本日“
”？住不拖都坤樹陳個一連，擊夾線兩，員行飛、油石、備裝的調線西從們我上加，軍東關萬十三“
：響咚咚面桌得敲節指，上字個三”莊兒臺“在敲重重指手的他
”！？桶飯群一麼這出喂就，機飛給炮給槍給？輸們他給還法英——滅煙飛灰軍日萬十三，殘打郎西徵垣板，殲全介廉谷磯！渣碾被邊南在們他，流邊北在們我“
。話接敢沒究終，了，頭著低夫托莫
：意寒的骨刺著帶卻，低很得音聲，上夫希羅伏在釘睛眼的樣一鷹，頭轉地猛林大斯
”。實說，部員委民人防國“
