凌晨西點半。
整個華北平原還浸在墨一樣的黑裡。
華南軍重炮陣地上，倒計時的聲音順著電話線傳到每一個炮位：
“三。”
“二。”
“一。”
炮長手裡的小紅旗猛地揮下。
綏遠指揮部裡，陳樹坤看著牆上的掛鐘，秒針剛好落在整點上，淡淡吐了兩個字：
“開炮。”
下一秒。
整片地平線突然亮了。
上千道炮口焰同時炸開，紅的、白的火光連成一片，把西邊的夜空燒得通紅，連掛在天上的殘月都被火光蓋了過去，亮得像白天。
光是先到的。
緊接著是震。
地面猛地抖起來，像地底有什麼東西要撞出來，戰壕壁上的土嘩嘩往下掉，水壺裡的水首接濺出來，澆溼了褲腿。人站不穩，得扶著沙袋才能不摔倒。
最後才是聲音。
不是一聲接一聲的炮響。
是上千門炮同時怒吼的轟鳴，全部疊在一起，像悶雷從胸口碾過去，震得人耳朵嗡的一聲，瞬間失聰。張嘴喊人，連自己的聲音都聽不到。
戰壕裡，新兵小周扶著戰壕壁，眼睛瞪得溜圓。
他是第一次見這麼大規模的炮擊，嘴張著，連手裡的汽水灑了都沒察覺。
老兵老李蹲在彈藥箱上，慢悠悠撬開一罐牛肉罐頭，挑了塊最肥的塞進嘴裡，含糊不清地吐槽：
“瞧你那沒見過世面的樣子。這才哪到哪，臺兒莊那會，炮比這還密，炸得鬼子連渣都不剩。”
炮聲震得罐頭盒嗡嗡響，他連眼皮都沒抬一下。
同一秒。
日軍集結地裡。
伍長剛把最後一口冷飯糰塞進嘴裡，還沒來得及咽。
亮光照得他睜不開眼，下意識抬手擋了一下。
他是關東軍的老兵，打了十年仗，從東北打到上海，見過日軍的重炮齊射，見過蘇軍的喀秋莎，從來沒覺得有什麼火力能嚇住他。
。地原了在僵人個整，時焰口炮的海火連片那面對清看他當可
”……能可不“
。覺察沒都上地了在掉糰飯的裡，子樣不得抖音聲，著喃喃他
”？炮重多麼這有會麼怎人那支“
