中島笑了笑，拍了拍樣機：“到時候請你喝酒。”
他轉身走向辦公桌，剛拿起鋼筆，窗外突然閃過刺眼的白光。
緊接著是地動山搖的爆炸。
燃燒彈落進了裝配車間。
烈火瞬間吞沒了整座廠房，鋁合金骨架在高溫裡軟得像麵條，扭曲、坍塌，發出刺耳的金屬哀鳴。那臺剛測試完的樣機還立在試驗檯中央，外殼油漆起泡、剝落，鋁體慢慢熔化，像蠟燭一樣癱軟下去，最後化成一灘銀白色的液體，在焦黑的地面上漫開。
中島瘋了一樣往火裡衝，衛兵死死抱住他的腰往後拖。他掙扎著，踢踹著，指甲摳在門框上，劃出幾道深深的血痕。
“我的引擎！那是我十年的心血！放開我！”
他被按在地上，看著自己十年的執念化成鐵水，看著兒子的遺願燒成灰燼，終於崩潰了，雙手抓著燒焦的泥土，指甲都摳斷了，哭得像個瘋子。
他旁邊的年輕助手呆站在火邊，手裡還捧著一疊測試報告。風捲著火舌過來，紙頁被捲進火海，一張接一張，化成漫天黑灰。
幾乎同時，第三編隊抵達神戶。
這座日本最重要的鋼鐵與造船基地，正迎來清晨的第一班崗。
鋼鐵廠的高爐冒著白煙，工人們往爐膛裡添焦炭，火星西濺。船臺上，三艘在建的驅逐艦初具雛形，鉚釘槍的噠噠聲此起彼伏。
老焊工樹下蹲在龍骨旁，焊槍噴出藍色的焰流，焊條一點點熔化，把鋼板焊得嚴嚴實實。
他兒子就在這艘艦上當水兵，船還沒下水，人己經編入了艦員名單，每天下班都要過來看看，拍著父親焊的鋼板笑：“爸，您焊的地方，最結實。”
樹下喝了口水，跟旁邊工友笑著說：“等這艘艦下水，我兒子開著它去南洋，肯定能打勝仗。”
工友遞給他一支菸：“那肯定，你樹下焊的船，沉不了。”
話音剛落，穿甲彈呼嘯著砸中船臺。
首當其衝的那艘驅逐艦，艦體從中間被炸成兩截。龍骨斷成了V形，鋼板扭曲成麻花，艦橋歪倒在一邊，燒得焦黑。腳手架像火柴棍一樣垮塌，把底下幾十名工人全埋在了裡面。
樹下被氣浪掀出去老遠，防護面罩飛出去十幾米。他爬起來，看著自己焊了半年的戰艦斷成兩截，看著熟悉的船臺變成一片火海，整個人僵在了原地。
他兒子昨天還站在那截龍骨旁，笑著跟他揮手。
現在，那塊鋼板己經扭成了廢鐵。
他手裡的焊槍“噹啷”掉在地上，人像被抽走了魂魄，首勾勾盯著廢墟，嘴巴張著，一個字都吐不出來。
工友拉他胳膊：“樹下！樹下你說話啊！”
他沒反應。
就那麼站著，像一尊被凍住的石像，眼淚順著滿是焊灰的臉往下淌，砸在滾燙的鋼板上，滋地一聲化成水汽。
三座城市，三處核心工業區，在同一個清晨同時燃起大火。
濃煙衝上幾千米高空，連在一起，像一條橫亙本州島的火龍。幾百里外的海面上，都能看見天邊通紅的光。
大阪的兵工、名古屋的引擎、神戶的鋼鐵與造船——日本軍工的半條脊樑，就在這一天清晨，被生生砸斷。
。抖在都手，報戰著拿們謀參，裡營本大京東
”！麼什幹在機鬥戰！麼什幹在隊部空防！我訴告們你！炸被市城業工座三之天一！路牙格八“：鑼破像得劈子嗓，哮咆睛眼著紅他。地一了碎瓷，杯茶的上桌掉掃把一，告報失損的三完聽駿田多
。話說敢人沒
。流首汗冷背後，頭著低都人有所
？裡哪是會次下，戶神、屋古名、阪大是次這：想在裡心人有
……話的次一來週每
？嗎住得撐，國帝
。去回了得嚇被就，來出冒剛頭念個這
。生狂瘋會就，地了落旦一，子種像懼恐可
