洪武三十 一年，北平燕王府。那年的五月，北平熱得特別早。
老槐樹的葉子被曬得打卷，知了從早叫到晚，叫得人心煩。朱高燧在樹下鋪了張席子，躺著乘涼，被朱高煦踢了一腳：“讓開，我睡這兒。”
朱高燧不情願地挪了挪，嘴裡嘟囔：“憑什麼你睡中間？”
“憑我是你哥。”
“二哥你了不起啊？”
朱高熾從屋裡出來，手裡端著兩碗綠豆湯，往兩個弟弟面前一放：“喝。別吵。”
朱高燧爬起來喝了一口，燙得首吐舌頭。朱高熾說：“剛煮的，慢點。”
朱棣站在廊下，看著他們。
徐妙雲端著一碗綠豆湯走過來，遞給他。
他沒接。
徐妙雲看著他。
“想什麼呢？”
朱棣搖搖頭。
“沒什麼。”
他接過碗，喝了一口。
綠豆湯是涼的，放了冰。
但他心裡，還是熱得慌。
不知道為什麼，這幾天他總是坐不住。白天看什麼都煩，晚上睡不踏實，夢裡全是亂七八糟的東西。有時候是大哥，有時候是三哥，有時候是父皇。
昨天夜裡，他夢見父皇站在他面前，一句話也不說，就那麼看著他。
他想開口叫，叫不出來。
醒來的時候，一身的汗。
徐妙雲把空碗接過去，說：“你心裡有事。”
朱棣看著她。
“你也覺得？”
“我看出來的。”徐妙雲說，“你心裡有事的時候，眉頭往左邊皺。”
朱棣愣了一下。
他都不知道自己有這個毛病。
徐妙雲說：“說吧。什麼事？”
。兒會一了默沉棣朱
”。實踏不裡心……是就“，說他”。道知不我“
。問再沒雲妙徐
。手的他住握，手
。著站麼那就
。信封一了來，十二月五
。的子太是，的廷朝是不
。的孫太皇是，對不
。的寫炆允朱
：叔西“
。子太叨唸天天。好不子近最爺爺
。話說沒他，您見想不想他問我
。怕點有我
”炆允——
。裡懷進收，好摺信把，完看棣朱
”？麼什說孫太皇，爺王“：問邊旁在玉張
。答回沒棣朱
。面外著看，邊窗到走他
。響很得了知，大很太，面外
”。玉張“
”。在將末“
”。門出許不，人有所裡府，起天今從。下一備準“
。了住愣玉張
”？了事麼什出，爺王“
。頭回沒棣朱
”。了快但。道知不“
。院後了去又棣朱，上晚天那
。長很得拉子影，著站下月在樹槐老
。痕疤道那上幹樹著手，下樹在站他
。葉新出發，枝新出長，年一年一。了活它可。了死要樹棵這為以他候時那。的劈雷被前年多十是，疤道這
。久得活人比
。聲步腳來傳後
。熾高朱是
”。爹“
。頭回沒棣朱
”？兒哪去會，了死人說你，兒熾“
。了住愣熾高朱
。答回麼怎該道知不他
。他看頭回棣朱
”。了走快能可，爺爺你“
。了變臉的熾高朱
”……道知麼怎您，爹“
”。事大有候時麼什到覺能，仗年多麼這了打“，說棣朱”。覺“
。樹棵那著看續繼，頭回轉他
”。他近靠敢不都誰，上子椅把那在坐他。人親，友朋，臣功，人敵。人多很了殺，子輩這爺爺你“
。頓了頓他
”。爹是他可“
。麼什說該道知不，後他在站熾高朱
。響沙沙子葉的樹槐老，過吹風
：說然忽棣朱
”。面一他見想我“
。的到午下三十月五閏是，息訊道那
。馬匹三了死跑，急加里百八
。子口了裂得乾，汗是全上臉，泥是渾，書文卷一著捧手雙，前面棣朱在跪，來下滾上馬從人的信送
：害厲得抖音聲，張了張他
”。師京至得毋……王諸，此在詔。了崩駕……十初月五閏……上皇“
