建文元年六月，北平熱得能燙死人。
太陽像個大火球，掛在頭頂上，一動不動。樹葉子被曬得打卷，知了從早叫到晚，叫得人心煩。街上的狗趴在地上吐舌頭，連抬頭的力氣都沒有。
燕王府裡，卻燒著炭火。
朱棣裹著一床棉被，坐在火盆旁邊。
棉被是冬天蓋的那種，厚得能壓死人。他裹著它，坐在火盆前，臉被烤得通紅，汗珠子順著臉頰往下流，滴在地上，滋滋響。
他渾身都在發抖。
一邊抖，一邊喊：
“冷……太冷了……怎麼這麼冷……”
張玉站在門口，看著這一幕。
他的眼眶紅了。
不是心疼，是佩服。
六月天，裹棉被，烤炭火。
這是人乾的事嗎？
是。
是為了救兒子乾的事。
他看著那個裹在棉被裡的背影。
那個背影，在戰場上從來沒抖過。
現在在抖。
為了讓他們回來。
第一天，朱棣只在府裡鬧。
第二天，他鬧到了街上。
他裹著那床棉被，從府門裡衝出來，跑到大街上。
太陽曬著，地面燙腳，他赤著腳，走得歪歪扭扭。
他一邊走，一邊喊：
“冷！太冷了！誰家有火？借我烤烤！”
街上的人都傻了。
有人認出了他，驚叫：“燕王殿下？！”
朱棣回頭，衝那人傻笑。
”？著來麼什我……我？王燕是誰？王燕“
。來起不想，天半了想，頭撓撓他
。子攤的賣個一有邊路見看他後然
。塞裡往就塊一起抓，去過衝棣朱
。了都得嚇頭老的瓜賣
”！沒還！的生是那！下殿……殿“
。聽不棣朱
。來出吐，下兩了嚼，裡進塞生塊那把他
”！的苦！吃好不！呸“
。裡進塞又，塊一起抓又他
。語私竊竊始開姓百的邊旁
”？了麼怎王燕“
”？麼什是了瘋是不，被棉裹天熱大這？吧了瘋“
”……勁對不首一就他，城京在扣被子公個三從自說聽“
”……啊憐可“
。話些那見不聽棣朱
。吃道知只他
……子葉菜的扔誰道知不、泥臭、子桃爛
。塞裡往都麼什
。走前往續繼，來起站他，了完塞
：喊邊一，走邊一
”？火有家誰！了冷太！冷“
。街條一又，街條一了走他
。來下停他，前子鋪個一到走
。餅烤在正計夥，火著生裡子鋪
。了亮睛眼棣朱
。火烤，手出，邊火在蹲，去進衝他
。跳後往得嚇計夥
”？吧了瘋？啊誰你……你？火烤，天的熱麼這“
。笑傻他衝，頭起抬棣朱
”。火烤烤。冷我“
。了下跪，一，臉的他了清看計夥
”！下殿王燕……燕“
。手擺擺棣朱
”？著來誰是我……是我。王燕是不“
。來起不想他
。火烤，兒那在蹲就他
。背浹流汗，紅通臉滿他得烤，旺很火
：喊是還他但
”……冷是還……冷“
。敢不，上地在跪計夥
。幕一這著看，人群一了圍面外
”。冷說還，火烤天夏大。了瘋真是這“：說聲小人有
”。啊憐可爺王，唉“：氣嘆人有
。鐘刻幾了烤，兒那在蹲棣朱
。走外往，來起站他後然
。下倒然忽，步幾出走
。不一，上地在摔
。來起尖人有
”！了倒摔爺王！爺王“
。他扶想，去過衝人個幾
。下一了笑們他衝，睛眼開睜棣朱
。子孩的懂不都麼什像，的傻傻，容笑那
”。兒會一睡。了累是就。事沒“
。了睡，上地在躺麼那就他
。著躺麼那就他，著燙面地，著曬太
。人死個像得睡
。骨刺得冷喊還，火烤裘重著裹卻爺王位這，熱嫌且尚扇揮人常，石鑠金流月六
。中耳貴謝、昺張到傳快很息訊
。看探府自親，疑半信半人二
。面撲浪熱，殿進一
。響作啪噼炭木，旺正得燒火爐
。癲瘋的真同如，散渙神眼，白青面，抖發瑟瑟邊爐在蜷，整不衫，髮散頭披棣朱
。疑驚中心，眼一視對貴謝、昺張
。拜跪氣空著對而時，笑而時，哭而時，語言胡，跳跑中殿在，起站然忽棣朱
。人病狂癲個像，滾打地滿，地在倒撲接首，開推把一他被，扶攙前上從侍
：問聲低貴謝
”？此如首一日近爺王“
：頭點臉著苦從侍右左
”。效罔石藥，清不志神便，起月上自“
