“嗯？”
“那年院試，我落了榜，回來發瘋，說是你準備的吃食不乾淨......”蘇恆頓了頓，“你怪我嗎？”
堂屋裡安靜了一瞬。
二哥的酒意似乎醒了幾分，瞪大眼睛看看蘇恆，又看看大哥。
大哥沉默著，端起碗喝了一大口，放下碗，悶聲說：“怪啥。你心裡苦，我知道。”
蘇恆攥著碗邊的手緊了緊。
“那後來......”他的聲音有些澀，“後來我要去考，你跟爹似的，四處借錢給我湊盤纏。我拿著那些錢，心裡頭想的是啥你知道嗎？”
大哥沒說話，只是看著他。
蘇恆把碗裡的酒一口悶了，辣得眼睛發酸。他把碗往桌上一頓，聲音大了些：“我想的是，這回一定要中。中了就能讓你們過好日子，不用再在地裡刨食，不用再去碼頭扛包。我想的是，要是再不中，我就沒臉回來見你們。”
他抬起頭，眼眶紅紅的，臉上帶著幾分酒後的倔強：“可越這麼想，越考不中。考不中就越怕，越怕就越不敢考。我躲在書院不敢回家，就是怕看見大哥的眼睛——大哥的眼睛裡頭啥也不說，可我看了就難受。”
二哥張了張嘴，想說什麼，被蘇恆擺手止住了。
“還有件事。”蘇恆的聲音低下去，像是從嗓子眼裡擠出來的，“那時候爹和娘剛走，我才五六歲。有一回我去村口玩，聽見張嬸子跟人說話。她說，蘇家那個老三，是個討債鬼。要不是他，蘇老大也不用去頂徭役，蘇家也不會窮成這樣。他娘就是被他氣死的，吊在樑上的時候，眼睛還瞪著他呢。”
大哥的臉色變了。二哥的酒徹底醒了，一把抓住蘇恆的胳膊：“三弟，這話你咋從來沒說過？”
蘇恆甩開他的手，低著頭，目光落在桌上那碗酒上：“我那時候年紀小，不懂事。後來明白了，就把這話記在了心裡。我想，張嬸子說得對。要不是我，爹不必去頂徭役，也不會死在河堤上。要不是我，娘也不會想不開。都是因為我，是我害死了爹孃。”
他抬起頭，眼眶裡有什麼東西在打轉，卻硬撐著沒掉下來：“所以我得考。考不中就對不起他們。考不中就是我沒用，我就是個討債鬼。可我越這麼想，越考不中。越考不中，就越恨自己。恨自己，就想找個人怪罪。大哥你離我最近，我就怪你。”
說完，他把臉埋進手裡，肩膀微微顫抖著。
堂屋裡靜得能聽見油燈芯噼啪的響聲。
良久，大哥站起身，走到蘇恆身邊，在他旁邊坐下。粗糙的大手搭在他肩上，沉甸甸的，像壓著一座山。
“三弟。”大哥的聲音悶悶的，卻比平時柔和了幾分，“張嬸子那張嘴，你也能信？她那年借咱家二斗高粱沒還上，心裡記恨著呢。她說的話，你就當放屁。”
蘇恆埋在手裡的臉動了動。
二哥也湊過來，蹲在他跟前，仰著臉看他：“三弟，我跟你說，我小時候也聽過這話。不光張嬸子，村裡好些人都這麼說。你知道我為啥不去跟他們爭？”
蘇恆悶聲問：“為啥？”
“因為我知道那是放屁啊！”二哥一拍大腿，“咱爹去頂徭役，是為了給全村湊份子，不是光為你一個人。咱娘那身子骨，生你之前就虧了，大夫說熬不了幾年，她自己心裡有數。這些人嘴上瞎咧咧，我要是跟他們爭，還不得累死？”
蘇恆愣了一下，從指縫裡看他。
二哥咧嘴笑了，笑得憨厚：“再說了，就算真是因為你，那又咋了？你是我弟，是大哥的弟，是爹孃的兒子。供你讀書是我們心甘情願的，又不是你拿刀逼的。你說你躲著不敢回家，我還當你是在書院用功呢，誰知道你在想這些有的沒的。”
大哥的手在他肩上拍了拍，力道重得他身子都歪了歪。
